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I. 


a scena, come direbbe il fronti¬ 
spizio d’ima commedia, ha luogo 
in un punto della Brianza dove 
l’Adda, uscendo dal lago di Lec¬ 
co, si dilata ai piedi del monte 
Baro, formando una lunga pozza 
d’acqua, che l’ambizione di tre 
comuni ha suddivisa nominal- 
V, mente in tre parti, battenzan- 
dola coi tre rispettivi nomi, come fossero tre 
laghi : di Pescarenico, di Garlate, di Qlginate. 
A circa cento metri sul livello del mare, 
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sulla falda del monte Baro, e sopra un largo 
altipiano sporgente sul lago, sorgeva un vil¬ 
lino comodo, elegante, ma piccolo assai ; una 
dozzina di camere divise in due piani. 

Forse il primo proprietario, quello che 
l’aveva fatto costruire, era un uomo austero, 
di gusti modesti, perchè, sulla volta della 
porta d’ingresso, aveva fatto incastrare una 
cartella d’arenaria, sulla quale spiccavano 
in rilievo, nere sul fondo grigio, due parole 
latine : « Morituro satis » le quali, per Spie¬ 
garlo proprio coi punti sugli i, vogliono 
dire : « Per un mortale (questa piccola di¬ 
mora) basta . » 

Un giorno a quel villino, passato già per 
varie mani, poi rimasto lungamente deserto, 
arrivò una bella signora con un fanciulletto 
e due persone di servizio; più un’altra si¬ 
gnora, della quale sarebbe stato difficile de¬ 
finire l’età, dall’apparenza straniera, e senza 
nessuna pretensione all’eleganza nè alla 
bellezza* 

Erano la vedova Albani e suo figlio — la 
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madre giovine ancora, il ragazzo adole¬ 
scente — e miss Ottenway, una governante 
inglese, o piuttosto indiana, perchè era cre¬ 
sciuta nelle Indie inglesi, a Bangalore, dove 
suo padre, sacerdote evangelico, esercitava 
il suo ministero. 

La signora Albani era rimasta vedova 
giovanissima, con un bambino appena nato, 
dopo poco più di due anni di matrimonio. 

Suo marito era morto in Francia, dove 
ella aveva dovuto trattenersi ancora circa 
un anno per liquidare i suoi affari. Dopo 
sbrigate quelle penose cure d’interesse, era 
ritornata a Milano presso sua madie, ed 
aveva vissuto nella massima ritiratezza, sen¬ 
z’altro pensiero, senz’altea cura che il suo 
figliolo. 

Non amava la vita cittadina. Quella ve¬ 
dovanza improvvisa, tragica, che aveva spez¬ 
zata la sua gioventù di sposa felice, le aveva 
lasciata nell’anima un’invincibile amarezza. 
Il movimento, la giocondità della Milano 
gaudente, la infastidivano. E nel suo cuore 
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deluso vagheggiava di ritirarsi in campagna 
a vivere nella solitudine e nella pace. 

Ma finché visse sua madre non potè secon¬ 
dare quel mesto desiderio, e s’accontentò di 
isolarsi, di non far visite, di non veder nes¬ 
suno, ad eccezione della famiglia Scrannello, 
che abitava nello stesso casamento, e le era 
legata da un pezzo con cordiale amicizia. 

La marchesa Scrannello, nata miss Thur- 
bery, giovine anch’essa, era americana del 
Nord. Era nata e cresciuta nel New-Hamp- 
shire, dove suo padre aveva una vasta pian¬ 
tagione. Egli si occupava de’ suoi cavalli, dei 
suoi bovi, delle sue terre, ed aveva affidata 
l’educazione delle sue cinque figlie, orfane 
di madre, a miss Ottenway, che le aveva 
allevate tutte con coscienza e sapienza, fa¬ 
cendosi amare come una persona di famiglia. 

Quando il signor Thurbery era morto, ras¬ 
segnato e sazio di giorni come un patriarca 
nella sua fertile terra, la sua primogenita 
era già maritata in Italia da un pezzo col 
marchese Scrannello; delle altre sorelle, tre 
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erano maritate ad altri piantatori, e dirige¬ 
vano saviamente le fattorie dei loro mariti 
in mezzo alle grasse praterie bagnate dal 
Connecticut. L’ultima, Maddalena, che in fa¬ 
miglia si chiamava col dolce diminutivo di 
Maud, aveva appena dodici anni. 

La marchesa Scrannello non aveva figli. 

Quando dovette andare nell’Hampshire per 
la divisione dell’eredità paterna, indusse la 
sorellina e la sua istitutrice miss Ottenway 
a venire con lei in Italia ed a stabilirsi in 
casa sua. 

Maud ed il piccolo Albani, più giovine di 
lei di due anni, diventarono presto amici. 

Ma non stettero a lungo vicini. 

Poco dopo l’arrivo di Maud a Milano, la 
madre della signora Albani morì d’una vec¬ 
chia malattia che la minava, e la giovine 
vedova, spezzato queirultimo legame che la 
tratteneva in città, pensò seriamente a con¬ 
cretare il suo sogno di stabilirsi definitiva¬ 
mente in campagna. 

I Scrannello possedevano una gran villa 
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signorile in Brianza, che si chiamava villa 
Jenny dal nome della marchesa, distante ap¬ 
pena un chilometro, in salita, dal piccolo vil¬ 
lino chiamato Morituro satis, che era ap¬ 
punto in vendita. 

Parlarono di Morituro, alla signora Albani, 
la quale fu ben contenta di poter avere per 
vicini di villa durante i mesi d’estate, i vi¬ 
cini che le erano stati sinceramente amici 
negli anni che aveva passati a Milano. 

Ma la difficoltà maggiore all’esecuzione 
del suo disegno, erano gli studi di suo figlio 
Beniamino. 

Far venire giornalmente da Milano dei 
maestri nella stagione rigida dell’inverno 
non era facile; cercare un istitutore, un 
uomo sconosciuto, e stabilirlo in casa, non 
era conveniente. 

Allora la marchesa Scrannello ebbe l’idea 
generosa di cedere alla signora Albani la 
brava miss Ottenway; e così fu concluso 
l’acquisto di Morituro. 

Maud aveva tutta la precocità fìsica ed 
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intellettuale delle fanciulle del suo paese. A 
dodici anni era istruita come le nostre si¬ 
gnorine che escono dalle scuole di perfezio¬ 
namento, conosceva bene l’italiano e il te¬ 
desco, oltre l’inglese, che parlava puramente 
come gl’inglesi, non come i Yankee; aveva 
il criterio giusto, l’animo forte e leale, la 
parola franca. Ornai poteva continuare a 
studiare, in città coll’ajuto di qualche pro¬ 
fessore ; in campagna da sola, senza bisogno 
d’istitutrice. 

Così la signora Albani potè stabilirsi a 
Morituro, e far continuare sotto i propri 
occhi gli studi di suo figlio, avendo ella pure 
appoggio e conforto nella compagnia di quella 
savia governante. 
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j iss Ottemvay era la terzogenita 
di nove sorelle, povere come 
Giobbe, dotte come Salomone, 
che avevano provveduto di istitu¬ 
trici una gran parte della nuova 
generazione, perchè, sebbene fos¬ 
sero disperse in nove nazioni dif¬ 
ferenti, non s’era trovato sotto 
nessun grado dell’equatore un 
uomo di buona volontà, per interrompere 
col matrimonio neppur una di quelle nove 
benemerite, ma ingloriose carriere di inse¬ 
gnamento a domicilio. 
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Quella egregia signora, che, oltre a mezza 
dozzina di lingue vive, conosceva anche le 
morte, insegnava al ragazzo i principi del 
latino e del greco ; più il francese, l’inglese, 
il tedesco e l’arabo. 

Sicuro anche l’arabo. 

Beniamino, o piuttosto Bene, per chia¬ 
marlo col diminutivo d’amore che gli dava 
sua madre, era ricco, ed avrebbe potuto ad¬ 
dottorarsi in qualche scienza, e dedicarsi 
poi a quegli studi che più gli piacessero, 
senza abbandonare il suo paese. 

Ma aveva il fermo proposito di viaggiare ; 
per questo si dedicava in modo speciale allo 
studio delle lingue. 

Non era quella eccitazione della fantasia 
che rimane a tutti i ragazzi dopo la let¬ 
tura del Robinson Crosué o del Robinson 
svizzero, la quale non è altro che l’istinto 
d’imitazione, tanto generale nei fanciulli, 
unito al ridestarsi curioso e puerile di quello 
spirito avventuroso che sonnecchia nel cuore 
d’ogni essere umano. 
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Quell’idea di Beniamino aveva un’origine 
ben altrimenti grave. 

Fino dal primo risvegliarsi della ragione, 
egli aveva manifestata una pusillanimità 
morbosa, dinanzi al menomo pericolo d’un 
contagio. 

A cinque anni, soltanto per aver udito in 
cucina che la cameriera aveva la febbre 
tifoidea, era fuggito di casa ed era andato a 
rimpiattarsi in un cespuglio in fondo in 
fondo al pometo, che, per un omino come 
lui, rappresentava un boschetto in una fo¬ 
resta. Sua madre lo aveva trovato rannic¬ 
chiato là, tremante di paura, e per quanto 
facesse non era riescita a farlo rientrare 
in casa. 

Aveva dovuto partire con lui e fare un 
giro sui laghi, per non tornare se non dopo 
la guarigione completa della cameriera. 

Finché era stato piccino, Bene si era ab¬ 
bandonato ciecamente alla paura morbosa 
che lo dominava e non se n’era adontato. 
Ma appena aveva cominciato a studiare ed 
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a leggere ed aveva compresa l’altezza dei 
sentimenti umanitari di ajuto scambievole, 
di abnegazione, di sacrificio, gli era sorta 
nell anima un’immensa e dolorosa vergo¬ 
gna di sé. 

Ed allora era incominciata per lui una 
otta, che aveva la sua gran parte di eroismo, 
per combattere quella pusillanimità istintiva 
otta sterile, eroismo vano, perchè la natura 
non fava fatalmente d’ogni suo sforzo, e, di¬ 
nanzi al contagio, lo lasciava tremante, av¬ 
vilito, sconfitto. 

Se la signora Albani invitava a pranzo il 
medico di Olginate, Beniamino pranzava 
male. Gli pareva di sentire alitare nell’aria 
intorno a quel giovialone di dottore, i mi¬ 
crobi di tutte le malattie che egli curava, e, 
po\ero ragazzo, passava delle ore miserabili. 

Il pensiero che nei dintorni c’era un am¬ 
malato di tifo, di vajolo, di morbillo, bastava 

a dargli delle notti d’incubo, ad avvelenargli 
la vita. 
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a conclusione era sempre un nuo¬ 
vo proposito di viaggiare, di esi¬ 
liarsi, di fare una vita isolata e 
solitaria per nascondere la sua 
vergogna. Questo per Tavvenire. 

E pel presente, una selvati¬ 
chezza, un rinchiudersi ostinato 
nella cerchia della famiglia. 


^ Soltanto coi marchesi Scran- 
nello, Bene e sua madre facevano vita in¬ 
tima durante i mesi della villeggiatura, che 
riconducevano ogni anno cpiei cittadini in 
Brianza. 
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Fin dal principio della lóro fanciullesca 
amicizia, quando gli Albani vivevano a Mi¬ 
lano, Maud aveva provato un sentimento 
di dolce pietà per quel piccolo Bene, cosi 
mesto e pensoso, più giovine di lei di due 
anni, eppure quasi alieno dai giochi della 
sua età. 

Aveva cercato di addomesticarlo, e vi era 
in parte riescita. 

Bene sentiva in lei la superiorità dell’i¬ 
struzione, della forza d’animo, della teme¬ 
rità del carattere, e si lasciava imporre le 
volontà di lei, quando la naturale bontà di 
Maud non la spingeva a secondare cavalle¬ 
rescamente quelle del più debole. Erano in¬ 
somma diventati due buoni amici; uno timi¬ 
damente devoto, l’altra lealmente petulante. 

Maud si era presto accorta della miseria 
che formava il tormento e la vergogna di 
Bene, e che era la causa della sua mestizia. 
Sperando di guarirlo non gli aveva rispar¬ 
miati i j)iù schietti rimproveri, le più amo¬ 
revoli esortazioni, i più amari sarcasmi. 
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Era una ragazza ragionevole, positiva. 
Non si lasciava eccitare l’immaginazione 
dalle gesta inverosimili degli eroi da ro¬ 
manzo. Anche i veri eroi della storia, sa¬ 
peva ammirarli come grandi eccezioni, senza 
pretendere fanciullescamente che ogni uomo 
debba essere un eroe. Ma diceva a Bene 
colla sua parola facile, col suo criterio giu¬ 
sto, che al confronto delle fanciulle lom¬ 
barde la facevano parere un fenomeno di 
precocità intellettuale: 

— Bisogna che tutti cerchiamo d’avere la 
forza, il coraggio, la virtù che richiedono 
le circostanze in cui viviamo. Ora la vostra 
Italia è fatta. L’eroismo dei cospiratori, lo 
spirito libelle e battagliero sono inutili e 
si riducono a vani discorsi rettorici. Ma 
oggi, domani, qui, dovunque, avrai sempre 
occasione d’imbatterti in un tuo simile che 
abbia bisogno di te, e di doverlo soccorrere. 
Nove volte su dieci, forse, gli potrai giovare 
coi quattrini che la fortuna ti ha dati, ma 
verrà la decima volta, in cui sarà la tua as- 
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IV. 



ell’estate del 188.... Maud fu 
presa dalla rosolia, appunto men¬ 
tre era a villa Jenny. 

• La signora Albani permise di 
gran cuore a miss Ottenway di 
salire presso la marchesa per 
ajutarla a curare la sua allieva, 
che amava sempre tanto. 

— Ci verrei anch’io, le disse, 


ma ho paura di portare il contagio al mio 
figliolo. 

Bene ascoltava queste parole, profonda- 
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mente turbato. Il suo animo affettuoso lo 
spingeva a pregare sua madre di correre 
presso Maud; ma quello sgomento fatale 
gli metteva addosso i brividi. Dopo una 
breve e violenta lotta, l’amicizia e l’amor 
proprio trionfarono, ed egli disse, ancora 
tutto pallido: 

— Vai anche tu, mamma; non ho paura. 

La signora Albani gli stese le braccia. 
Egli vi accorse, ed abbandonando il povero 
capo da adolescente sul petto di sua madre 
pianse amaramente, in una salutare rea¬ 
zione dello sforzo fatto. 

La madre non andò, perchè si credeva in 
dovere, come era realmente, di non esporre 
suo figlio al pericolo di una malattia. 

Ma fu soddisfatta di quella vittoria che 
egli aveva ottenuta su sè stesso. Ed anche 
Bene si senti riabilitato ai propri occhi, e 
per alcuni giorni, collo sguardo brillante 
di nobile orgoglio, libero daH’avvilimento 
che lo opprimeva, apparve più forte e più 
bello. 
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La malattia di Maud fu leggera, e dopo 
una settimana miss Ottenway ridiscese a 
Morituro, annunciando che il medico dichia¬ 
rava cessato ogni pericolo di contagio. 

Bene era a colazione con sua madre. 

Ad un tratto si fece tutto rosso e smise 
di mangiare. Era la paura che si ridestava; 
era il nemico che da lontano egli aveva cre¬ 
duto vinto ed ora avvicinandosi, tornava a 
dominarlo colla stessa inesorabilità di prima. 

Il posto che di solito occupava il fan¬ 
ciullo a tavola era tra sua madre e miss 
Ottenway. 

Ma quel giorno, appena l’istitutrice s’ac¬ 
costò per mettersi a sedere, egli balzò in 
piedi, come spinto da una molla, e balbettò 
tutto confuso: 

— Mamma, ho mangiato assai; vado in 
giardino. Ed usci correndo. 

La signora e l’istitutrice compresero, e la 
sventurata mamma sospirò dolorosamente su 
quel nuovo disinganno. Quel giorno Bene 
non volle prendere lezione da miss Otten¬ 
way; disse che preferiva studiare da solo. 
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Ma in realtà, sebbene di solito studiasse 
molto perchè ambiva di istruirsi come Maud, 
non aperse neppure un libro, e passò delle 
ore crudeli in . fondo al giardino, pensando 
alla sua miseria, lottando con sè stesso, pian¬ 
gendo amaramente all’idea di figurare un 
codardo presso l’amica che adorava, e non 
sapendo, non potendo risolversi a salire a 
villa Jenny a vederla. 
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V. 



jjpUE settimane dopo, Maud, che era 
già uscita parecchie volte, e non 
serbava più traccia della sua 
breve malattia, scese per la pri¬ 
ma volta a Morituro con sua so¬ 
rella. 

Bene, vedendola entrare dal 
cancello in fondo al viale del 
giardino, usci da un’altra porta 
ed andò a nascondersi nell’orto che si sten¬ 
deva dietro la casa*. Questa volta non era la 
paura che lo faceva fuggire; ornai non 
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c’era più neppure l’ombra d’un pericolo. 
Fuggiva per vergogna. 

Maud salutò la signora Albani, lasciò sua 
sorella con lei e con miss Ottenway sul da¬ 
vanti del terrapieno coltivato a giardino, 
traversò la sala terrena, ed uscì anche lei 
nell’orto in cerca del suo amico. 

Egli era là, ritto, tremante, a capo chino, 
quasi ad aspettarla. 

Ella si accostò con fare altezzoso e gli 
disse : 

— Ti ringrazio, Bene, delle prove d’ami¬ 
cizia che mi hai date mentre ero ammalata. 

Egli rispose con un filo di voce e senza 
guardarla : 

— Se anche avessi voluto venire a ve¬ 
derti, la mamma non l’avrebbe permesso.... 

— Ma tu non l’hai voluto, neppure quando 
ero convalescente, quando ero guarita ; per¬ 
chè avevi paura. Ora puoi darmi la mano, 
via; ho girati tutti i dintorni per una set¬ 
timana prima di venir qui.... 

Egli stese la mano sempre sènza osare di 
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alzare gli occhi. Maud vide che era morti¬ 
ficato e volle approfittare di quella disposi¬ 
zione d’animo per spronarlo ad essere forte. 

— Quando andrai in viaggio, gli disse, se 
sulle rive del Nilo troverai un malato di 
febbre gialla, invece di assisterlo, perderai 
la testa dalla paura e ti metterai a fuggire 
sull’acqua, dimenticando di stendervi il man¬ 
tello, colla previdenza di san Pietro, per 
corrervi sopra. 

Bene non rispose e diedè una scrollata di 
spalle, sgarbatamente, tenendo sempre il 
capo chino. 

Maud, che era più alta un tratto di lui, 
si chinò anch’essa a guardarlo, dicendo: 

— Oltre a non essere un eroe, mi pare 
che non sei più neppure cortese. 

Ma troncò subito quella frase scherzosa. 

Beniamino piangeva. 

Allora Maud gli stese tutte e due le mani, 
e gli disse colla sua schietta bontà: 

— Bene, perdonami. 

Egli le prese le mani con impeto d’affetto, 
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aggrappandosi a lei come ad una protezione, 
ad una salvezza, e lasciò erompere la mi¬ 
seria che gli pesava sul cuore, in uno sfogo 
di confidenza amichevole. 

— 0 Maud ! Quando mi schernisci, sei cru¬ 
dele nella tua amicizia bene intenzionata. 
Non puoi immaginarti quanto io soffro della 
mia debolezza ! Quando eri ammalata, avrei 
dato una parte di me stesso per farti gua¬ 
rire ; stavo cempre in pena per te. Eppure, 
per quanto mi sforzassi, mi era impossibile 
vincere la mia ripugnanza ad avvicinarmi 
alla tua casa. C’era come una forza d’inerzia 
che mi paralizzava le gambe, un senso di 
alto sgomento che m’invadeva; mi sentivo 
pullulare sul corpo un’eruzione improvvisa 
e dolorosa, il contatto dell’aria mi faceva 
male, un tremito mi scoteva tutto ; ero real¬ 
mente ammalato di quel male orrendo, di¬ 
sperante, invincibile, che è la paura. 

— Ma se avessi avuto bisogno di te? in¬ 
sisteva Maud, al cui animo forte quella sven¬ 
tura inspirava insieme ad una profonda pietà, 
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una repulsione istintiva. Se non avessi avuto 
altri che te per assistermi? 

Bene rispose a bassa voce, cogli occhi 
pieni di lacrime ed il rossore sul volto, chi¬ 
nando il capo vergognosamente: 

— Sarei fuggito! 

Vi fu un istante in cui i due giovinetti 
rimasero muti, costernati dinanzi a quella 
inesorabilità che li sgomentava. Poi Bene ri¬ 
prese con un grande scoraggiamento, lascian¬ 
dosi erompere infrenati i singhiozzi nella 
voce e le lacrime dagli occhi. 

— È più forte della mia volontà, più forte 
dei miei sentimenti. Ho letto la storia do¬ 
lorosa d’un soldato, dal cuore patriottico, 
dall’anima eroica, che si sentì invaso, para¬ 
lizzato dalla paura al momento di affrontare 
il nemico, e non potendo vincere quell’istinto 
fatale ed ignobile, sentendosi trascinato a 
fuggire come un vile, si puntò il fucile sotto 
il mento e si uccise. Oh ! ci penso tante volte 
a quel soldato. Se tu avessi avuto bisogno 
di me, avrei potuto uccidermi per punirmi 
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della mia vigliaccheria; ma non avrei po¬ 
tuto vincerla! 

Maud sentì sollevarsi d’indignazione tutti 
i sentimenti generosi del suo cuore, e disse 
con disprezzo abbandonando le mani di Bene, 
e voltandogli le spalle: 

— Ma fa il favore! Vuoi darti l’aria d’un 
eroe che sa affrontare la morte, e non sai 
affrontare la casa d’un’amica malata di mor¬ 
billo! Chi vuoi che ti creda? 

Queste scene si ripetevano sovente fra i 
due amici, e lasciavano la fanciulla disgu¬ 
stata di Bene e malcontenta al tempo stesso 
del proprio impeto, e tutta compresa dal 
proposito di vincere le sue nobili indigna¬ 
zioni per non abbandonare l’amico sventu¬ 
rato, e la difficile impresa di correggerlo. 
Mentre Bene dal canto suo, sbollita la prima 
collera contro Maud, riconosceva che aveva 
ragione lei, e tornava a piangere, tornava 
a crucciarsi, tornava a promettere a sè stesso 
di lottare contro le ribellioni dell’istinto e 
di vincersi. 
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’anno seguente la marchesa Scan¬ 
nello un po’indebolita dalle fa¬ 
tiche della vita cittadina, andò 
in campagna ai primi di maggio, 
e vi si stabilì per tutto l’estate, 
con sua sorella. 

Il marchese che doveva stare 
in città pei suoi affari, partiva 


^ ogni giorno da Milano alle quat¬ 


tro del pomeriggio, scendeva a Calolzio, tra¬ 
versava l’Adda sulla chiatta per andare ad 


Olginate. Là per lo più trovava sua moglie 
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con Maud che erano scese ad incontrarlo, 
e saliva con loro a piedi fino alla sua villa. 

Maud era ancora cresciuta. S’era fatta bella 
e forte come una donna. Era vicina ai quin¬ 
dici anni, e la sua mente aveva raggiunto 
il pieno sviluppo. 

Anche Bene era cresciuto di statura ; ma 
cresciuto male, però. Era alto poco meno della 
sua amica, ma mingherlino, colle braccia lun¬ 
ghe e la voce grossa e stonata. Portava an¬ 
cora i calzoni corti e stretti al ginocchio sulle 
calze nere, e le sue gambe magre facevano 
pietà. 

Durante l’inverno aveva tenuta una cor- 1 
rispondenza assidua colla sua giovine amica, 
e le aveva scritto con espansione e con fede 
i suoi forti propositi. 

Ma ritrovandosi per la prima volta in faccia 
a quella signorina così bella, robusta ed ar¬ 
dita, con tanta franchezza nello sguardo e 
tanta petulanza nel sorriso, si fece tutto rosso 
e si confuse come se non la conoscesse, ed 
invece di correrle incontro e di abbracciarla, 
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la salutò impacciato, e prese mollemente, 
senza stringerla, la mano che ella gli stese. 

Per tutta la prima visita Maud non riuscì 
a rasserenarlo, nè a strappargli una confi¬ 
denza. 

Fu dalla signora Albani che la marchesa 
Scrannello conobbe il segreto di quel nuovo 
riserbo. t 

Da qualche giorno i giornali parlavano di 
casi isolati di colera in vari paesi d’Italia, 
e mettevano una tempesta nel cuore di Be¬ 
niamino. 

Sua madre e l’istitutrice avevano veduta 
rinascere e crescere la sua melanconia om¬ 
brosa senza riescire a rimediarvi. Inoltre 
la parola colera bastava sola a far impalli¬ 
dire e tremare anche la signora Albani, a 
strapparle delle lacrime amare, che divorava 
in silenzio, impensierita soltanto di non au¬ 
mentare colle sue angoscie le apprensioni 
di suo figlio. 

Era un argomento del quale ella non par¬ 
lata mai. 
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Ma i giornali non si potevano sopprimere, 
ed appena giungevano, era evidente la de¬ 
solazione che portavano in quei due poveri 
cuori malati. 

• A poco a poco però, la presenza di Maud 
esercitò la sua influenza benefica su Bene. 
Ella aveva ripreso il suo ascendente su lui, 
riguadagnandone la confidenza, e gli aveva 
ravvivati nel cuore i generosi propositi, già 
tante volte fatti, e tante volte svaniti. 
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Rovente le due famiglie, cioè gli 
Albani, la marchesa Jenny e 
Maud e qualche volta anche miss 
Ottenway, facevano lunghe pas¬ 
seggiate sulla montagna. 

Una mattina la signora Albani 
salì sola con suo figlio a villa 
Jenny, perchè V istitutrice era 
occupata d’un lavoro che le pre¬ 
meva; poi da villa Jenny, partirono colle 
signore di casa Scrannello, e s’avviarono 
su pel monte. 
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Bene camminava tenendo in mano una 
Perseveranza spiegata, incespicando ad 
ogni passo per continuare a leggere le no¬ 
tizie del colera, lo zingaro , come lo chiama 
invariabilmente, ogni volta che compare, lo 
spirito sempre nuovo dei cronisti da giornale. 

— Via, smetti di leggere quel giornalac¬ 
cio, gli disse Maud irriverentemente. T’ho 
da dare una nuova. 

— Bella? domandò Bene curiosamente. 

— Secondo il modo di vedere. Per me è 
bella assai. Per te potrebbe essere anche 
utile. 

— Sentiamo. 

— Sai che mia sorella e la tua mamma 
fanno, ogni due o tre giorni, il giro dei ma¬ 
lati poveri dei dintorni per vedere di che 
cosa abbisognano e per ajutarli?... 

— Sì... disse Bene con un principio d’in¬ 
quietudine. 

— Ebbene, ora che sono grande, mia so¬ 
rella ha assegnato a me un buon tratto di 
paese per quella visita. Tu mi accompa- 
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gnerai. Metteremo le nostre borse in co¬ 
mune, e sarà tanto che aggiungeremo ai 
soccorsi che ci daranno in casa pei nostri 
poveri. 

Mentre parlava ella scrutava il volto del 
suo amico per vedere l’impressione che gli 
farebbe quella proposta. 

Bene era diventato pallido. Pensava al 
colèra. 

Tirò fuori il portamonete e disse: 

— Prendi, ti do tutto quello che ho. E 
poi la mamma non mi dice mai di no quando 
le domando danaro. 

— Ya bene. Ma non basta darmi i tuoi 
quattrini. Mi devi accompagnare, t’ho detto... 

E volendo spronare il suo amor proprio 
soggiunse : 

— Non mi lascerai andar sola.... una ra¬ 
gazza... 

— Che! disse Bene. Tu sei la più forte, 
sei tu l’uomo, e saresti tu che accompagne¬ 
resti me! 

Maud, che era sempre vinta dalla schiet- 
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tezza, riprese con dolcezza accostandosi al¬ 
l’amico : 

— Ma se desidero la tua compagnia? 

— Non so se potrò... Sai pure che studio 
molto. 

— Oh, studio anch’io, signorino. C’è tempo 
per tutto. 

— Ma può darsi che quando sono in li¬ 
bertà io, non lo sia tu.... sarà difficile con¬ 
ciliare le mie ore colle tue... 

Maud gli mise un braccio intorno al capo 
per fargli voltare il volto verso di lei, e 
guardandolo fìsso negli occhi, gli disse fran¬ 
camente. 

— Sarà difficile conciliare la mia sicu¬ 
rezza colla tua paura. Sii sincero, almeno, 
dillo. Sarà difficile conciliare la generosità 
del tuo cuore, colla tua... viltà! 

— Oh, Maud! 

— Ma sì ! a cosa serve inventare dei nomi 
cortesi? A farti tirar innanzi sempre con 
questo ridicolo, con questa vergogna addosso ! 

— Ed a che cosa serve buttarmeli in faccia 
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tanto crudelmente ? Sai pure che è inutile ! 
Sai pure quanto ho lottato ! Sai pure quanto 
ne soffro. 

— Serve appunto a farti soffrire, a farti 
volere fortemente per vincere questa vi¬ 
gliaccheria, indegna d’un uomo di cuore. A 
farti volere con fermezza, con sincerità. 

Bene ebbe un impeto generoso. Afferrò le 
mani di Maud, e stava per dire di sì. Ma 
ad un tratto gli si affacciò alla mente il co¬ 
lèra, gli parve d’entrare nella camera d’un 
coleroso, se lo vide dinanzi, livido, spasi¬ 
mante, contorto sotto gli strazi del vomito, 
deturpato 'dalla dissenteria; gli si tesero i 
nervi in una convulsione di ribrezzo, e la¬ 
sciando ricadere le braccia urlò colla voce 
alterata come un singhiozzo: 

— Non posso! Non posso! 

Ed una pioggia di lacrime cadde dagli 
occhi vergognosamente chini del povero 
ragazzo. 

Maud, alla prima, s’era scostata con un 
atto di sprezzo. Ma vedendo quelle lacrime 
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mute, pensò la tempesta segreta che deva¬ 
stava l’anima inquieta del suo povero amico. 
Pensò ch’egli era disposto ad esiliarsi, a la¬ 
sciare il suo paese, la sua casa, sua madre, gli 
amici, tutto, per nascondere l’onta di quella 
involontaria viltà, ed ebbe pietà di lui. 

Tornò a prendergli la mano e susurrò 
dolcemente : 

— Sei un malato, Bene. Sei il mio primo 
malato e voglio curarti. Lo voglio ! Ti verrò 
a prendere, e tu verrai con me. Per ora ti 
giuro che in tutta la Brianza non c’è un 
caso di colèra, nè di vajolo, nè di nessuna 
malattia contagiosa. Forse, se ce ne fosse 
soltanto il sospetto, mia sorella e mio cognato 
sarebbero i primi a farmi sospendere le mie 
visite agli infermi. Ma se mai si presentasse 
un caso impreveduto, io non ho paura, Bene; 
lo sai; starò io dinanzi a te. 

Fu una risoluzione seria? Fu una una vera 
vittoria sopra sè stesso ? 0 fu soltanto il pro¬ 
posito istantaneo d’una volontà generosa, non 
sostenuta da una ferma convinzione? 
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Comunque fosse, Bene si asciugò le la¬ 
crime, e colla voce ancora commossa ma 
sicura disse: 

— Ebbene^ si, verrò. Dovessi morire di 
questa maledetta paura, dovessi uccidermi 
per via come quel soldato, verrò. 

E, come per impegnarsi meglio a mante¬ 
nere quella promessa, si fermò ad aspettare 
sua madre che veniva dietro colla marchesa 
Scrannello, le comunicò il disegno della sua 
giovine amica, e domandò il permesso di as¬ 
sociarsi con lei neH’assistenza dei malati del 
contado. 

La signora Albani, la quale sapeva di certo 
che in tutto il paese non c’era stato nè un 
caso nè un sintomo di colèra, esitò appena un 
istante, ma fu subito compresa di gioja per 
quella vittoria ottenuta da suo figlio, contro 
la sventura che pesava sulla sua giovine esi¬ 
stenza. Ella disse soltanto: 

— Davvero? 

— Si, mamma. L’ho giurato a me stesso 
ed a Maud. Finalmente ho quasi quattordici 
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anni. Quella che finora si è potuto chiamare 
pietosamente una morbosità, un fenomeno 
nervoso... ormai si chiamerebbe vigliaccheria! 

Sua madre lo abbracciò tutta commossa, e 
disse : 

— Dio ti benedica, fìgliol mio... Poi, come 
soprafatta da uno sgomento, soggiunse pau¬ 
rosa : 

— Però... in caso di colèra... 

Per fortuna i due ragazzi erano già in¬ 
nanzi e non udirono ; e la marchesa si af¬ 
frettò a cambiar discorso. 

Poco dopo giunsero sopra un’altura piena 
d’ombra e di verde, dove due servitori ave¬ 
vano precedute le signore colle gerle dei 
commestibili. 

Tutti misero mano ad apparecchiare; e 
la colazione, imbandita sul prato, sotto i 
vecchi castani, fu abbastanza allegra, seb¬ 
bene ciascuno serbasse nel cuore un resto 
di commozione. 

La serenità azzurra del cielo, la limpidezza 
vasta dell’aria, azzurra anch’essa, la tinta 
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calda a riflessi dorati che il sole stendeva 
sul declivio del colle, sul vasto piano sotto¬ 
stante, sulle cime irte dei monti, sui tre 
laghetti che si vedevano da lontano nella 
pianura come lastre marezzate di piombo 
dorato, ed il calore, il calore ardente di luglio, 
dissiparono presto ogni segreta cura. 

Bene parlava con insolita animazione ; fis¬ 
sava sulla sua amica gli occhi ancora illan¬ 
guiditi dalle lacrime che vi erano passate; 
ma aveva nello sguardo, se non una ferma 
ed energica risoluzione, una grande ricono¬ 
scenza, una grande speranza, quasi una fede. 
E tratto tratto mentre mangiava, col suo 
appetito di quattordici anni, che senza in¬ 
grassarlo lo allungava e resisteva a tutte le 
peripezie della vita, susurrava : 

— O Maud! Sarò tanto contento! E ti rin¬ 
grazio ! 
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opo la colazione lasciarono i ser¬ 
vitori a sparecchiare, ed ordi¬ 
narono loro di ridiscendere alle 
rispettive ville, poi salirono an¬ 
cora un tratto, finché trovarono 
un bel pascolo verde, tutto co¬ 
perto dai robusti noci, che sor¬ 
gevano a brevi e rari intervalli, 
e stendevano i rami poderosi dalle 
fronde fìtte fino a sfiorarsi, a toccarsi, ad 
intrecciarsi in certi punti, formando una 
bizzarra tettoja verde frastagliata sul fondo 
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turchino dell’orizzonte. E traverso que’ fra¬ 
stagli fini e capricciosi, spiovevano ondate 
di luce calda solare, che si spandeva in 
chiazze chiare sul verde smeraldo del prato, 
ed imbiancava i fiori violacei di croco che 
si curvavano flaccidi e stanchi sulla fragilità 
carnosa dello stelo. 

Là fecero una lunga fermata. La signora 
Albani e la marchesa si misero a lavorare 
a quegli eterni ricami sul canapaccio che 
le signore si tengono sempre sotto mano, 
forse per frenare colla bruttezza di quei 
fiori rettangolari, di quelle bestie insensate, 
i voli della immaginazione verso ideali troppo 
belli per la prosa della nostra vita. 

I ragazzi dormirono un poco sugli allori 
della vittoria che avevano ottenuta, uno sopra 
sé stesso, l’altra sull’amico, poi si svegliarono 
un po’ sbalorditi da quel sonno alla gran luce 
ed all’aperto, in mezzo ai profumi acuti, ed 
ai rumori miti della campagna. 

Si rizzarono ingranchiti, si stirarono inci¬ 
vilmente, sbadigliarono in modo oltraggioso, 
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domandarono le ore, e proposero di tornare 
verso le ville. 

— Si, disse la marchesa, è tempo di mo¬ 
verci, perchè noi dobbiamo fare un tratto 
più lungo per scendere all’Adda ad aspettare 
Scrannello alla chiatta. 

Si avviarono ; e nella marcia forzatamente 
rapida della discesa i vapori del sonno furono 
presto dissipati dalla mente dei ragazzi, che 
ricuperarono tutta la loro giocondità giova¬ 
nile, tutta la loro lucidezza d’intelligenza da 
fanciulli istruiti e pensanti. 

Correvano innanzi, si fermavano un tratto 
ad aspettare le signore, poi, quando le vede¬ 
vano vicine, riprendevano la corsa per tor¬ 
narsi a fermaree ripartire daccapo. Facevano 
quella che si dice nelle nostre campagne, la 
strada dei cani. 

Ad un tratto, mentre appunto s’erano fer¬ 
mati sopra un altipiano battuto crudelmente 
da un sole di fuoco, udirono delle grida stra¬ 
zianti. 

— Cosa sarà? disse Bene. 
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— Qualcuno che s’è fatto male, rispose 
Maud avanzandosi sul margine dello spianato 
e sporgendosi col corpo innanzi per guar¬ 
dare in giù. 

Le grida, cessate un istante, si udirono 
daccapo, ma non si vedeva nessuno. 

Bene fece alcuni passi giù dal pendio. 

— Dove vai ? domandò Maud. 

— A cercare il ferito. 

— Bravo! disse Maud dandogli, a titolo 
d’incoraggiamento, una spintimi che lo fece 
ruzzolare un tratto giù dalla china. 

In quella le due signore raggiunsero i ra¬ 
gazzi, correndo anch’esse e domandando: 

— Che cosa c’è ? Che cos’è accaduto ? 

E quasi subito videro sorgere strisciando 
di sotto un cespuglio un uomo scamiciato col 
volto livido come un morto, gli occhi infos¬ 
sati, i capelli spioventi sulla fronte, e man¬ 
dando dalla bocca, spasmodicamente con¬ 
tolda, gemiti e bava. 

A quella vista Bene si aggrappò dispera¬ 
tamente al terreno cretoso per rimettersi in 
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piedi, e riuscì a risalire sull’altipiano, pal¬ 
lido, tremante, sfigurato. 

Maud lo guardò sgomentata e triste con 
una muta interrogazione. 

Egli balbettò affannosamente : 

— Un coleroso ! 

La signora Albani udì quella parole. 

Si fermò subitamente sul pendìo che aveva 
già cominciato a scendere, e risalì verso suo 
figlio coll’espressione della più viva angoscia, 
stendendo le braccia dinanzi a lui come per 
difenderlo contro una minaccia orrenda. 

Poi vedendo il volto alterato di lui, il suo 
contegno avvilito e tremante, si lasciò ri¬ 
cadere le braccia penzoloni, chinò il capo 
arrossendo come per vergogna della propria 
esitazione, e balbettò come se parlasse con 
qualcuno accanto a lei. 

— E se foss.e un coleroso, si dovrebbe pure 
assisterlo.... 

Non osò, non volle, il suo cuore di madre 
non potè, attirare suo figlio verso quel sup¬ 
posto pericolo. Ma corse lei rapidamente giù 
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dalla china verso il cespuglio dove giaceva 
quell’uomo, e dove la marchesa l’aveva già 
preceduta. 

Maud stava ancora ferma, impaziente, guar¬ 
dando Bene. 

— Vieni? gli disse stendendogli la mano. 

— No, no! gridò lui fuori di sé. Non vi 
accostate! Mamma, per carità.... 

— Vieni ! ripetè Maud con accento affettuo¬ 
samente autorevole. Bene, amico, ricordati 
la promessa. 

— No, no, gridò ancora il povero ragazzo 
picchiando i piedi in terra, tremando, rag- 
gricchiandosi tutto. No, non posso ! Non 
posso! 

E si tirava indietro cogli occhi sbarrati, 
battendo i denti, convulso, sfigurato dalla 
paura. 

Maud questa volta non ebbe pietà. Quel¬ 
l’uomo tremante dinanzi ad un suo simile 
malato, offendeva la sua anima grande e 
nobile, la riempiva d’indignazione e di sprezzo. 

Lo squadrò da capo a piedi con uno sguardo 
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altero, poi gli diede uno spintone che lo fece 
ruzzolare lontano, e scese di corsa verso il 
cespuglio gridandogli : 

— Vigliacco! 
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’uomo che implorava ajuto era un 
falciatore che si era tagliato or¬ 
ribilmente un piede nel falciare 
l’erba alta del prato, e che da 
mezz’ora non riesciva ad arre¬ 
stare il sangue che gli scorreva 
a flotti dalla ferita, e lo lasciava 
sfinito ed esangue. 

^ Mentre le signore gli fascia¬ 
vano il piede alla meglio colle loro pezzuole, 
ed una gonnella strappata a bende, il po¬ 
veruomo ebbe una sincope che durò circa 
dieci minuti. 
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Per fortuna la signora Albani aveva in 
tasca una boccetta di sali. Maud scese in 
fondo al burrone a prendere dell’acqua in 
una conchiglia che' portava appesa alla cin¬ 
tura per bere in viaggio; e, bagnando le 
tempia al ferito, facendogli fiutare i sali in¬ 
glesi, riescirono a farlo rinvenire. 

Intanto la fasciatura aveva troncata l’e¬ 
morragia. 

Ma il malato era tanto sfinito, che, sebbene 
abitasse in un cascinale non molto distante 
dal luogo della sua disgrazia, sarebbe stato 
impossibile trascinarvelo. 

— Bisognerebbe avere una barella per 
poterlo trasportare, disse la signora Albani. 

— Aspettatemi qui, rispose subito Maud. 
Io scendo di corsa a villa Jenny, e faccio 
venir su due servitori con una poltrona. 

E risalì in un salto sull’altipiano, poi, senza 
prender fiato, si mise a scendere di corsa 
giù dalla china. 

Mentre traversava a grandi sbalzi un bosco 
di castani, seguendo il pendìo ripido, senza 
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curarsi del sentiero che si dilungava in ser¬ 
peggiamenti, vide, appunto sul margine del 
sentiero, Bene, sdrajato bocconi, coi gomiti 
puntellati nell’erba, ed il capo tra le mani, 
in atto tragico. 

Maud tirò via come il lampo senza guar¬ 
darlo. Ma egli le gridò colla voce piangente: 

— Oh, Maud ! Che cos’ha quell’uomo ? 

— Il colèra! rispose la petulante ragazza 
a tutta voce, senza fermarsi. Il colèra fulmi¬ 
nante. Bada di non lasciarti accostare dalla 
tua mamma, perchè l’ha in tasca, sai, eroe! 

E lanciandosi dietro questa freccia del 
Parto, accelerò ancora la sua corsa vertigi¬ 
nosa, e si allontanò rapidamente, biancheg¬ 
giando sempre qua e là tra i vuoti del bosco, 
scomparendo per un tratto nel fìtto dei ce¬ 
spugli, riapparendo appena, come un punto 
chiaro a gran distanza, poi scomparendo 
affatto. 
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n meno di mezz’ora Maud giunse 
tutta trafelata alla villa, scelse 
la poltrona più adatta, chiamò 
i servitori, e risalì, meno rapi¬ 
damente di certo, ma sempre di 
buon passo, e prima delle cinque 
il triste convoglio, composto del 
ferito sulla poltrona portato dai 
servitori, da Maud, che gli stava 


accanto facendogli bere tratto tratto un sorso 


di marsala che aveva portato dalla villa, e 


dalle due signore che lo seguivano, si mise 
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in moto lentamente, ed in venti minuti circa 
giunse alla casa del contadino, dove la mo¬ 
glie stava preparando la minestra per la cena, 
mentre un bimbo dormiva in culla. 

Le signore che erano entrate prima del 
ferito per preparare la donna a vederle a 
quella maniera senza spaurirsi, quando eb¬ 
bero fatto porre il poveruomo sul letto, e 
consegnate le provvigioni che Maud aveva 
raccolte di scappa e fuggi in cucina, deva¬ 
stando il pranzo della sera con grande stizza 
del cuoco, ridiscesero in gran fretta perchè 
s’era fatto tardi. 

Quando furono all’altezza di Morituro la 
marchesa e Maud salutarono la signora Al¬ 
bani, che s’avviò sola per un fitto sentiero 
ombroso verso la sua casa, e continuarono a 
scendere verso l’Adda, allo sbarco della 
Chiatta dove doveva arrivare il marchese. 

Dovettero fare l’ultimo tratto, nel paese, 
di corsa, perchè da lontano vedevano l’or¬ 
renda barcaccia già in moto ; infatti si fermò 
alla riva quando appunto vi giungevano loro. 
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Il marchese sbarcò in fretta urtando coi 
gomiti per farsi strada fra i contadini, tutto 
stralunato in viso, ed invece di salutare le 
signore domandò ansimando: 

— Com’è stato ? Cos’è accaduto ? E quella 
povera signora? 

— Ma chi ? Che cos’è che è accaduto ? ri¬ 
petè la marchesa sbalordita. 

— La signora Albani, poveretta! 

— Ma l’abbiamo lasciata da dieci minuti 
sul viale di Morituro. Sta benissimo. 

— Non sa nulla ancora? Povera donna! 
andiamo da lei. 

— Ma cosa deve sapere ? 

— Di Bene.... Oh Dio ! Non lo sapete neppur 
voi?... Bene si è buttato nell’Adda. 

Le due signore rimasero sbalordite, mute 
dall’orrore. 

Il marchese narrò in fretta affannosamente : 

£ — È stato dianzi. Mentre la chiatta traver¬ 
sava per venire ad imbarcarci all’altra 
sponda. Un passaggero ha veduto un corpo 
umano piombare dall’alto.... ed ha dato l’al¬ 
larme. 
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— E non s’è gettato a nuoto ? disse la mar¬ 
chesa. 

— A questa distanza! riprese il marito. 
Dicono che sia saltato da quell’altipiano a 
picco, poco in qua da Airuno, che, infatti, è 
quasi in linea retta col viale di Morituro. I 
barcajoli della riva lo avevano veduto an- 
ch’essi, e sono subito partiti colla barca.... 

— E tu non sei andato con loro? 

— Io non sapevo ancora di chi si trattasse.... 
E poi non so nuotare, sarei stato d’impiccio. 
Fu soltanto all’ultimo momento, quando la 
chiatta si staccava già dalla sponda, che 
giunse di gran corsa un ragazzo gridando ai 
pescatori : 

— Presto ! Presto ! Sotto Airuno ! È il si¬ 
gnorino di Morituro! 

— Ah! Maledizione!... esclamò Maud ri¬ 
scuotendosi dall’intorpidimento che l’aveva 
paralizzata. Forse sono io che l’ho spinto coi 
miei rimproveri.... 

E correndo subito con pensiero d’amore 
alla madre disperata, lasciò i Scrannello che 
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si affrettavano verso il luogo del disastro, 
dove il salvataggio doveva essere compiuto, 
altrimenti sarebbe tardi, e si slanciò a tutta 
corsa verso Morituro. 
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Albani un po’ inquieta. Ma perchè veniva a 
cercarmi ? Che mio figlio si sentisse male ?... 

Salì neljio spogliatojo, depose il parasole 
ed il cappello, poi, mentre la cameriera le 
preparava l’acqua da lavarsi, e l’abito che 
doveva mettersi pel pranzo, entrò nella ca¬ 
meretta di Bene. 

Lo aveva veduto così spaurito, che stava 
in pena per lui. 

Chissà che battaglia aveva ancora soste¬ 
nuta contro sè stesso! 

Chissà quanto aveva sofferto! 

Forse non aveva potuto studiare, povero 

figliolo, con quella tempesta nel cuore. 

Ed era uscito per andar a pianger solo in 
qualche punto remoto del bosco.... 

Ella pensava coll’animo pieno di tristezza, 
che, per quanto si condannasse ad una vita 
raminga, pur troppo, all’estero come nel suo 
paese, conosciuto od ignoto, egli porterebbe 
sempre con sè quella sorgente di umiliazioni 
e di vergogna in faccia agli altri, di mal¬ 
contento e di rimorso in faccia a sè stesso. 
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Si accostò alla scrivania per vedere se 
Bene aveva potuto trovare la calma di oc¬ 
cuparsi. 

No. I libri erano tutti in ordine sul pal¬ 
chetto ; si vedeva che non erano stati toccati. 

La povera mamma ripensò a quella gio¬ 
vine esistenza tribolata, e airimpossibilità di 
consolarla, e senti un grande scoraggia¬ 
mento, una invincibile stanchezza della vita ; 
si lasciò cadere sulla poltroncina di Bene, 
e premendosi la fronte colle mani, restò 
profondamente assorta ed addolorata. 

Ma ad un tratto i suoi occhi, fissi distrat¬ 
tamente in fondo alla scrivania, sotto il pal¬ 
chetto dove c’era un foglio piegato in quattro 
ma senza busta, si dilatarono con un’espres¬ 
sione d’angoscia atroce. 

Si rizzò tutta d’un pezzo, di scatto. 

Aveva veduto traverso una piega del fo¬ 
glio queste parole: 

« Mamma, mamma cara! » 

Bene le aveva scritto! Perchè? Dov’era? 
Era fuggito? Era già andato in viaggio? 
Senza rivederla?... 
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Afferrò il foglio, lo spiegò colle mani tre¬ 
manti, e lo lesse, lo divorò.... 

« Mamma, mamma cara! 

« Hai veduto? Malgrado i miei propositi 
ho ancora avuto paura; Maud mi ha chia¬ 
mato vigliacco, ed aveva ragione. E sempre 
e dovunque questa parola verrà a schiaf¬ 
feggiarmi, e sempre dovrò chinare il capo, 
perchè l’avrò meritata. 

« Questa non è vita, è un supplizio di tutte 
le ore; un supplizio che aumenterà quando 
agli occhi di tutti avrò cessato d’essere un 
ragazzo, come già da un pezzo ho cessato 
di esserlo agli occhi miei; perchè la sven¬ 
tura invecchia. 

« Rifletti, mamma, rifletti con calma, se 
ti è possibile. 

« Per ora forse non lo potrai... ma fra 
qualche tempo... 

« Ti pare che un uomo debba sobbarcarsi 
alla vergogna d’essere chiamato vile? 

« Che cosa sentirebbe il tuo cuore buono 
di mamma, quando udisse questo oltraggio 
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lanciato a tuo figlio, e dovesse confessare 
che è giustamente lanciato, e che neppure 
la incommensurabile clemenza materna po¬ 
trebbe giustificarlo? 

« Lo so, tu vorresti accampare la scusa 
del caso patologico, della irresponsabilità, 
che mi metti sempre innanzi per consolarmi. 

« Ma questo non mi consola, nè diminuisce, 
il mio avvilimento. 

« Certe scuse la gente d’onore non le ad¬ 
duce, perchè, anche quando sono vere, non 
sono verosimili; e sono tanto comode che 
sembrano ripieghi. 

« E del resto a che gioverebbe trovarmi 
una scusa in faccia al mondo? Quando tutto 
il mondo mi compatisse, sono io che m’ac¬ 
cuso, sono io che mi faccio vergogna a me 
stesso, che mi disprezzo. 

« Sì, sono irresponsabile della mia viltà ; 
ma questa irresponsabilità, questa specialità 
umiliante dei cretini, dei rimbambiti, dei 
pazzi, non mi consola, tutt’altro; mi degrada, 
mi dispera. 
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« Mamma, ho letta la storia d’un soldato, 
che sentendosi dominato dalla paura dinanzi 
al nemico, non potendo vincersi e slanciarsi 
nella mischia, per non disertare come un 
vile, si uccise. 

« Ci ho pensato lungamente, sempre. Per¬ 
donami, mamma. Debbo fare come quel 
soldato. » 
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in dalle prime parole la signora 
Albani era stata presa da una 
spasmodica convulsione di pian¬ 
to, ed aveva continuato a leg¬ 
gere singhiozzando, asciugan¬ 
dosi le lacrime che le velavano 
gli occhi, tremante, disperata, al¬ 
l’idea che suo figlio volesse an¬ 
dare chissà dove, che fosse già 
lontano, che lei dovesse stentare a raggiun¬ 
gerlo. 

Ma a quelle parole lasciò cadere il foglio, 
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si cacciò le mani nei capelli, e si mise ad 
urlare in uno di quegli spasimi nervosi, che 
paralizzano la mente, arrestano il pensiero 
nella stupefazione orrenda d’una idea fìssa, 
che sono come la morte per un dolore, del 
quale si continuasse ad avere la coscienza 
e lo strazio, nell’inazione forzata dell’agonia. 

Tutte le sue forze, tutta la sua intelligenza, 
si concentravano in quell’impeto disperato, 
convulso, in quello sfogo violento di sin¬ 
ghiozzi, di grida, di contrazioni, di gesti 
tragici, di lacrime. 

Mentre aveva un’idea fìssa di correre in 
cerca di suo figlio, di strapparlo al suo pro¬ 
posito fatale o di morire con lui, rimaneva 
là a dibattersi nella stupida impotenza d’un 
attacco di nervi. 

Quanto durò? 

Che cosa accadde? 

Non lo seppe, perchè quelle crisi acute e 
dolorosamente vere, sono l’opposto del ro¬ 
mantico svenimento; invece di dare come 
quello l’apparenza dell’insensibilità, della 
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morte, danno un’esuberanza di movimento, 
degli scatti, degli scoppi di voce, una grande 
affluenza di parole insensate o puerili, tutti 
insomma i sintomi d’una straordinaria vita¬ 
lità, ma tolgono completamente la libertà d’a¬ 
zione, e lasciano soltanto la coscienza insi¬ 
stente ma confusa della sventura accaduta, 
e dello strazio disperato che se ne risente. 

Quando Maud entrò, correndo come un 
turbine, trafelata, palpitante, trovò la po¬ 
vera madre stesa per terra nell’atrio, che si 
dibatteva negli ultimi spasimi della convul¬ 
sione, con quella lettera terribile accanto. 

Sollevò la signora, la pose a sedere, e si 
mise a dirle quelle parole che la sua mente 
turbata poteva trovare, parole di conforto 
inconcludenti e comuni, che pure il cervello, 
trasognato dopo una scossa di nervi violenta, 
accoglie con ansietà e con fede. 

— Mio figlio ! Il mio Bene ! gridava la po¬ 
vera mamma tentando di rizzarsi, e premen¬ 
dosi la fronte colle mani, come per racca¬ 
pezzare dove dovesse correre. 
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E Maud la obbligava con dolce violenza a 
sedere di nuovo, dicendole a caso: 

— Si calmi. Ora Bene verrà. Ha avuto un 
momento di esaltazione... voleva fare una 
pazzia, ma l’hanno raggiunto in tempo... tra 
poco sarà qui... 

— Davvero ? Me lo giuri Maud ? ripeteva 
la povera donna infiacchita e balorda. Mi 
giuri che è vivo ? Che potrò vederlo ? Anche 
un minuto, un minuto solo... Oh il mio fi¬ 
gliolo ! Il mio Bene ! Mio ! Mio !... 

E tornava a piangere, a dibattersi, a sin¬ 
ghiozzare. 

Intanto Maud interrogava angosciosamente 
la cameriera sull’uscita di miss Ottenway. 

— Hai veduto che sia entrata qui prima 
d’uscire ? 

— Sì, signorina. Era entrata per le lezioni 
ch’erano state ritardate. Passando dalla guar¬ 
daroba dove stavo stirando mi aveva detto : 

« Se la signora tornando dimandasse di 
me sono nelle stanze di Bene per farlo stu 
diare. » 
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— E poi uscì subito? 

— Subito, e correndo, coi riccioli svolaz¬ 
zanti e senza cappello, che non pareva più lei. 

— Allora avrà letto questa lettera terri¬ 
bile, e sarà corsa per salvarlo! disse Maud 
parlando forte. 

E vedendo che la povera mamma non 
capiva più nulla, usci di nuovo dirigendosi 
verso l’Adda dalla parte del picco, con una 
gran fede nel cuore, perchè conosceva l’e¬ 
nergia e la mente delia sua istitutrice. 
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: nfatti miss Ottenway aveva 
trovata la lettera di Bene sulla 
scrivania, e credendola un cóm- 
pito l’aveva »aperta e letta. Cosi le 
si era rivelata la crudele verità. 

Allora aveva pensato subito al- 
l’Adda. 

Il fanciullo non aveva altro 
mezzo di suicidarsi. Vivendo nelle 
vicinanze di un fiume, era ad esso che la 
disperazione doveva aver rivolto il suo pen¬ 
siero. 
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Ora, uno dei punti dove il fiume era più 
grosso in seguito a due o tre acquazzoni in¬ 
sistenti della settimana antecedente, era ap¬ 
punto sotto Airuno; ed il picco sporgente 
in quelle vicinanze si affacciò subito alla 
mente dell’istitutrice. Se Bene s’era gettato 
in acqua, doveva essersi gettato di là. 

Uscendo da casa sua non aveva che da 
percorrere una lunga costa ripida e dritta 
per arrivare ad un largo spianato, dopo il 
quale si ergeva il picco sporgente sul fiume. 
La sua mente eccitata non poteva aver im¬ 
maginato improvvisamente nè un altro mezzo 
di suicidio, nè un altro luogo per giungere 
all’Adda. Era naturale che avesse seguita la 
via che gli si affacciava al pensiero, tanto 
facile e pronta. 

Queste riflessioni si presentarono istanta¬ 
neamente al criterio lucidissimo e calmo 
della brava miss. 

E, senza perdere un minuto, ella corse 
difilata al picco di contro ad Airuno. 

Ma quando vi giunse il picco era deserto. 
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Stette un istante disorientata, ma subito 
tornando alla sua idea che il ragionamento 
si ostinava a dimostrarle giusta, guardò at¬ 
tentamente l’erba per vedere se era cal¬ 
pestata. 

Infatti le parve... ma non si vedeva una 
traccia sicura. 

Guardò giù nel fiume, era tranquillo : ma 
si sa che l’acqua è muta sui segreti di do¬ 
lore e sulle tragedie che le vengono affidati 
dalla disperazione umana. 

Però dopo un minuto, le parve di veder 
salire a galla qualche cosa di scuro a venti 
metri di distanza. 

— Stupida ! disse tra sè. Era alla riva che 
dovevo correre. Ora è tardi. 

E senza esitare un istante, senza l’ombra 
d’uno scrupolo inglese, si spogliò con una 
fretta febbrile, tenendosi soltanto la camicia 
ed i calzoni. 

Poi allungò in alto le mani giunte, chinò 
il capo e spiccò il salto. 

Miss Ottenway era una nuotatrice di pri- 
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missimo ordine ; aveva insegnato lei a nuo¬ 
tare alla marchesa Scrannello ed a Maud, e 
già da qualche tempo dava delle lezioni di 
nuoto a Bene nell’Adda. 

Era'di quelle istitutrici incomparabili, pro¬ 
dotto esclusivo del suolo inglese e degli Stati 
Uniti, che bastano a tutto. 

Vi fu un gran gorgogliamento nell’acqua 
che rimbalzò a zampilli spumeggianti, poi si 
vide a parecchi metri discosta la forte miss 
che nuotava come un pesce colle sue membra 
lunghe e nerborute verso il punto dove il 
corpo era risalito, ma dove ora l’acqua era 
liscia come uno specchio. 

Intanto i barcajoli, partiti quasi nello stesso 
punto dall’altra riva all’avviso del piccolo 
contadino, si avanzavano a doppia forza di 
remi verso il picco. 

Ma guardando attentamente il fiume, vi¬ 
dero qualche cosa che sornuotava, e si dires¬ 
sero subito a quella volta. 

Era il capo della coraggiosa inglese. 

Ella però lasciò che si accostassero, e con- 
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tinuò ad immergersi tratto tratto, stando 
parecchi secondi sott’acqua per cercare il 
fanciullo. Ma sempre doveva risalire a ri¬ 
prender fiato, senza aver trovato nulla. 

Finalmente in un’ultima immersione potè 
afferrare qualche cosa di scuro e pesante, 
che tirò energicamente a galla. 

Per fortuna quando risali tenendo il corpo 
esanime, forse il cadavere di Bene, con una 
mano e coi denti, e nuotando energicamente 
col solo braccio destro, la barca era vicinis¬ 
sima, ed i barcajoli messi in avviso dal 
gorgogliare dell’acqua che l’annegato cer¬ 
cava di sornuotare e di salvarsi, s’erano 
fermati aspettando di vedere dove dovessero 
gettarsi a nuoto per meglio ajutarlo. 

Invece il salvataggio era stato compiuto, 
e quella che si dibatteva, non era l’annegato, 
ma la salvatrice, che sarebbe forse perita 
col povero Bene, se i barcajoli non si fossero 
trovati lì pronti per sollevarla da quel peso 
immane di corpo morto vestito ed inzuppato 
e per ajutarla a salire lei stessa nella barca. 
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Nè la severa miss, nè i barcajoli, pensarono 
menomamente all’aspetto grottesco della forte 
signora, alla quale, in quel momento, anche 
quegli uomini rozzi si inchinarono con gen¬ 
tile riverenza. 
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olle sue cognizioni sull’igiene, 
miss Ottenvay senza aspettare 
d’essere giunta a terra fece te¬ 
nere il corpo del fanciullo col 
capo all’ingiù, per fargli rivomi¬ 
tare l’acqua ingojata, mentre un 
solo barcajolo remava, e lei stessa, 
bagnata com’era, spogliava e fri¬ 
zionava forte il corpo del fanciullo, 
con una copertaccia che serviva da tenda 
alla barca. 

Quando furono alla riva, ella prese Bene 
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dalle mani degli uomini che l’avevano tenuto 
capovolto, lo rimise in piedi, e lo portò a 
terra lei stessa. 

In quella vi giungevano i marchesi Scran- 
nello tutti trafelati, che avevano costeggiata 
la riva correndo dietro la barca. 

— È vivo? gridò la marchesa. 

— Non so, rispose la miss stendendo il 
fanciullo sulla ghiaja. Datemi la boccetta 
di sali. 

— Ma non gli avete oscultato il cuore? 
domandò il marchese mentre sua moglie 
porgeva la boccetta. 

— No, rispose miss Ottenway, facendola 
fiutare al fanciullo e bagnandogli le tempia: 
sarebbe stato un minuto perduto. Ho prefe¬ 
rito arrischiare di perdere le mie cure sopra 
un cadavere. 

— Oh, la mia brava miss, che pensa a 
tutto! esclamò la marchesa Scrannello, ab¬ 
bracciando per didietro le spalle di quella 
donna ossuta e scamiciata, con un’ammira¬ 
zione intensamente sentita. 
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— Ho preso del rhum in paese, disse il 
marchese porgendole una bottiglia che aveva 
stappata. 

— Bene, rispose miss Ottenway afferran¬ 
dola in fretta, ed ora correte a cercare una 
carrozza, un carro, un mezzo di trasporto 
purchessia; presto! 

Il marchese ripartì di corsa verso il paese. 

Con molti sforzi si riesci a disgiungere i 
denti stretti del ragazzo, ed a farvi entrare 
qualche goccia di rhum. 

Allora soltanto, quando non rimase null’al- 
tro da fare prima di trasportare l’annegato, 
miss Ottenway gli applicò l’orecchio[al cuore. 

— È vivo ! gridò con un raggio di gioja 
nel volto, che lo fece apparir bello, malgrado 
la sua irregolarità e malgrado il suo costume 
grottesco. 

Il cuore batteva sensibilmente e prima 
che giungesse la carrozza il fanciullo fece dei 
movimenti, delle contorsioni colla bocca, ed 
ingojò un sorso d’acqua con rhum che miss 
Ottenway gli versò in bocca, 
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Quando la carrozza, che sali passo passo per 
la strada ripida del colle, si fermò al can¬ 
cello aveva già riaperti gli occhi, e dette 
alcune parole. 

Maud, che dopo avere errato insensata¬ 
mente senza sapere dove dirigersi, era tor¬ 
nata sempre correndo a Morituro, si trovò 
all’ingresso della casa, e corse al cancello 
giusto in tempo per sollevare di peso il suo 
giovine amico, e senza l’ajuto di nessuno 
portarlo energicamente in casa, e deporlo 
su un divano presso la signora Albani. 

Ma Bene, nel vedere la sua amica arrossi* 
e scoppiò in un pianto dirotto, coprendosi 
il volto colle mani. 
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a signora Albani fu presto riavuta 
dall’orrenda scossa nervosa sof¬ 
ferta. 

Ma il suo animo rimase forte¬ 
mente turbato. Quel fatto oltre 
ogni dire doloroso, le mostrava 
un pericolo nuovo, una minaccia 
impreveduta fin allora, suprema¬ 
mente terribile. Se quella crisi 
non aveva guarito Bene dalla sua morbosa 
pusillanimità, chi poteva assicurare che non 
ripeterebbe il tentativo funesto? E questo 
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pensiero torturava la povera donna, che 
non abbandonava più suo figlio neppure un 
minuto, e spiava continuamente sul volto 
di lui lo stato del suo animo. 

E pur troppo Bene era tornato alla vita 
senza gioja. Nulla era mutato nella situa¬ 
zione penosa che lo aveva spinto a quella 
follia. Nulla, se considerava unicamente sé 
stesso. Molto, se con pensiero meno egoistico 
pensava a quelli che gli volevano tanto bene. 

Maud passava tutto il suo tempo a Mori¬ 
turo accanto all’amico convalescente. Ma non 
era più la vivace e petulante fanciulla di 
prima. Un’ombra di tristezza profonda le 
velava lo sguardo, e la sua voce, smorzata 
da un ritegno misterioso, sonava come uno 
stromento a cui è stata messa la sordina. 
Non parlava più col suo bell’impeto sincero; 
esitava, pesava le parole. E quando una 
volta Bene le domandò perchè lo trattava 
con tanta cortesia cerimoniosa, ella rispose : 

— Ah! taci! Non mi rammentare i miei 
rimproveri; ne ho già troppo rimorso. Sono 
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essi che ti hanno indotto a queirorrenda 
risoluzione.... 

E scoppiò in singhiozzi; e gli disse con 
un’eccitazione disperata, che se egli fosse 
morto, ella non si sarebbe consolata mai più. 

— Tutta la mia vita, diceva, sarebbe stata 
amareggiata, ottenebrata dal rimorso di¬ 
verti ucciso. 

E poi gli narrò la desolazione delirante 
di sua madre. 

— Moriva, sai, moriva o diventava pazza 
se non si fosse potuto mostrarle subito suo 
figlio vivo.... 

E Bene, ascoltandola, non sentiva la calda 
gioja di chi si vede fortemente amato, ma 
pensava : 

— È ingiusto, è crudele ch’io debba sop¬ 
portare una vita di vergogna, per non di¬ 
struggere od amareggiare altre vite. 

Le alternative angosciose di coraggio vo¬ 
lontario, e di viltà istintiva che avevano 
torturata per parecchi anni resistenza di 
Bene, avevano avuto un’eco di speranza e 
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di sconforto neiranimo di sua madre; e quelle 
emozioni continue di gioja e di dolore che 
si succedevano, avevano abbattuta la fibra 
già delicata della povera donna. Ella era 
paralizzata, spaurita, dinanzi a quella lotta 
straziante che si combatteva nel giovine 
cuore del suo figliolo adolescente. 

Anche lei aveva sul cuore un segreto; 
anche lei ne era continuamente agitata, nel- 
rincertezza crudele di rivelarlo a suo figlio 
o di tacerlo, paurosa dell’influenza che quella 
rivelazione potrebbe avere su lui. Poteva 
infondergli un coraggio tutto nuovo e reden¬ 
tore, e poteva anche rafforzare le sue paure, 
ed accrescere la sua miseria. Ed esitava, 
esitava sempre. 

Ma quando riconobbe che dopo la cata¬ 
strofe provocata dalla disperazione del gio¬ 
vinetto, la sua tristezza, il suo fastidio della 
vita non solo non erano diminuiti, ma erano 
resi più cupi da una sfiducia definitiva, dalla 
quale venivano esclusi per sempre anche 
i fuggevoli ed illusori accessi di coraggio 
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che gli avevano data qualche ora d’orgoglio 
virile, ella senti che, per quanto il rimedio 
fosse eroico, era il caso di tentarlo ad ogni 
costo. 

Però volle confidarsi prima con miss Ot- 
tenway e sentire un suo consiglio. 

Dopo il salvataggio di Bene ella le aveva 
posta un’affezione profonda fatta di gratitu¬ 
dine e d’ammirazione. La considerava come 
un essere superiormente forte, aveva una 
gran fede nella sua lucidezza di mente, nella 
sua energia, nella sua alta bontà. 

La coraggiosa miss, rispose alla sua lunga 
confidenza: 

— Si ha sempre torto di avere più timore 
del male che fiducia nel bene. Vostro figlio 
è buono e nobile. Soffre d’una funesta ere¬ 
dità, più fisica che morale. Ditegli tutto. 
Quando vedrà chiaramente l’origine del suo 
male, gli apparirà meno invincibile, e l’alto 
esempio d’abnegazione che gli porrete sot- 
t’occhio, risvegliando il suo legittimo orgo¬ 
glio, gli darà la forza di combattere la fatale 
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eredità di debolezza che lo opprime, per 
rendersi degno d’un’eredità di gloria. 

Poi prendendole amichevolmente il braccio 
sotto il suo braccio robusto, la trascinò verso 
la camera di Bene sburrandole una parola 
della Bibbia: 

— Noli timere, quia ego tecum sum. 
(Non temere, io sono con te). 
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ebbene il fanciullo non fosse solo, 
nella sua camera regnava un 
gran silenzio. Maud era ritta 
contro la finestra, e non si volse 
all’entrare delle due signore, 
Bene era seduto alla scrivania, 
la memorabile scrivania dove la 
sua povera mamma aveva tro- 
l vata e letta la sua lettera dispe¬ 
rata. Egli aveva posate le braccia incrociate 
sulla tavola, ed il capo sulle braccia. 

— Bene, disse miss Ottenway; alzate il 
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capo e benedite il Signore. Vostra madre 
vi porta il coraggio e la forza. 

A quelle parole enfatiche il fanciullo sol¬ 
levò il volto, e Maud si volse. Piangevano 
tutti e due. 

La signora Albani mise un gran sospiro 
e disse : 

— Ah ! È troppo ! Sia quel che Dio vuole, 
debbo parlare. 

E parlò ; parlò lungamente, mentre i due 
fanciulli la ascoltavano ansiosi, palpitanti, 
Bene cogli occhi ardentemente fissi su lei, 
Maud collo sguardo angoscioso intento sul 
volto del suo giovine amico. 

— Quello che debbo narrarti ora, disse la 
signora Albani, rivolgendosi appassionata¬ 
mente a Bene, sono gli ultimi giorni della 
vita di tuo padre, e la sua morte. Ho taciuto 
finora, te ne ho fatto anzi un segreto, ce¬ 
landolo a tutti, perchè non giungesse per 
qualunque via sino a te, per timore che 
queste rivelazioni, avvalorando i tuoi timori, 
li rendessero più forti, e te più debole. Ma 
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poiché il nasconderti il male non ha giovato, 
ora parlerò per tentare se può giovarti 
quanto c’è di bene, di grande, di glorioso, 
nella storia dei nostri dolori. La nostra miss, 
la tua salvatrice, mi ha detto che si ha 
sempre torto di avere più timore del male 
che fiducia nel bene. Dio voglia ch’io abbia 
avuto torto. 

La situazione era così eccezionale e grave, 
la commozione così acuta, che anche lei, la 
buona signora, parlava con enfasi come fa¬ 
ceva spesso la signora Ottenway. E dovette 
fare una pausa per calmare l’eccitazione 
dell’animo, prima di cominciare il suo lungo 
e drammatico racconto. Ma l’attenzione di 
tutti era così intensa, che nessuno parlò in 
quella pausa, nessuno rispose, nessuno si 
mosse, temendo forse di prolungarla. 

La signora Albani riprese più pacatamente : 

« — Mio marito era socio ed amministra¬ 
tore d’una casa di commercio a Tolone, dove 
un suo zio aveva impiegate delle somme rile¬ 
vanti, ch’egli aveva poi ereditate. Io sposan- 
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dolo avevo abbandonata Milano e mia zia 
-che mi aveva allevata e tenuto luogo dei 
genitori che mi erano morti quand’ero ado¬ 
lescente, ed ero andata in Francia con lui. 
Avevamo presa in affitto una bella casina 
isolata un po’ fuori dalla città; egli aveva 
un vecchio servitore affezionato ed abilis¬ 
simo che faceva da cuoco, io avevo preso 
una cameriera francese. Eravamo felici; non 
ci mancava che un figlio perchè ogni nostro 
desiderio fosse appagato. E, dopo due anni 
di matrimonio, anche questa gioja ci fu pro¬ 
messa. Poche settimane ancora, e poi tu 
saresti nato. Ma eri già idealmente fra noi. 
Quando Vittorio tornava a pranzo dopo le 
sue occupazioni della giornata non si par¬ 
lava che di te, il Benvenuto, il bene della 
nostra casa. 
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N giorno funesto che non dimen¬ 
ticherò mai, la cameriera fran¬ 
cese che avevo mandata fuori 
per qualche compera, tornò, pal¬ 
lida, cogli occhi stralunati, senza 
aver comperato nulla; e, buttan¬ 
domi dinanzi sul tavolino da la¬ 
voro i denari come glieli avevo 
dati, mi disse: 

« — Signora, mi perdoni, io me ne vado... 
Ho la mia mamma a Hyères, che è vecchia, 
e non ha altri che me al mondo per farla 
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vivere... Se io morissi di colèra, lei dovrebbe 
morire di fame... » 

A queste parole della signora Albani, Bene 
arrossì vivamente, e gli si dilatarono gli 
occhi, che fissò anche più intensamente in 
volto a sua madre in un’attenzione pal¬ 
pitante. 

Maud, che lo guardava sempre, tremando 
per lui, gli prese una mano, e la tenne 
stretta nelle sue. 

La signora Albani riprese subito la sua 
penosa narrazione. 

« Io le domandai stupefatta: 

« — Ma perchè dovresti morire di colèra ? 

« Allora ella giunse le mani alte sul capo 
in atto disperato, ed esclamò con una vera 
esaltazione : 

« — Ah! signora... È vero; lei non sa... Mi 
perdoni, e Dio mi perdoni se le faccio del 
male! Il padrone mi aveva proibito di dirle 
nulla... Ma ho perduta la testa... Sì signora. 
C’è il colèra. È per questo che il signore 
non la lasciava più uscir di casa. Fino a 
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ieri i casi si succedevano non molto nume¬ 
rosi... Ma crescevano sempre; ed oggi è una 
strage addirittura. Muojono tutti; muojono 
fulminati... È una fuga generale di chi non 
ha il colèra, ed anche di chi lo ha. C’era 
una ragazza alla stazione che si contorceva 
pei dolori; e voleva fuggire, ma poi il male 
la atterrò, e l’hanno portata indietro sopra 
una barella al lazzaretto... Vi arrivò mori¬ 
bonda... 

« Io non potevo credere questi orrori. Mio 
marito, col pretesto del caldo eccessivo, della 
mia salute malferma, mi faceva star sempre 
rinchiusa nella nostra casina, dove i rumori 
della città non arrivavano quasi. Cercai di 
calmare quella donna, dicendole che non 
poteva esser vero, che esagerava, ma ella 
mi rispose un po’ stizzita: 

« — Lei non sa nulla e non se ne cura, 
perchè può starsene qui nel suo villino, iso¬ 
lata, lontana dal pericolo... Ma io debbo co¬ 
municare colla gente, coi fornitori, con chiun¬ 
que viene a sonare alla porta... E la mia 
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mamma pensi in che agonìa deve essere 
per me. » 

La signora Albani, che parlava trepidando, 
s’interruppe ancora guardando suo figlio. 
Aveva intavolato l’argomento terribile del 
colèra, ed aveva paura delle conseguenze. 

Bene aveva sempre una mano nelle mani 
di Maud. Sporse l’altra a lei, stringendosele 
accanto convulsamente, e le posò il capo in 
seno susurrando colla voce alterata: 

— Di’ pure; di’ pure tutto, mamma. Voglio 
sapere... 

Ella gli accarezzò i capelli, li baciò, poi 
riprese: 

« — Lasciai che la cameriera partisse; era 
giusto. Del resto io non avevo più testa a 
curarmi di lei. Pensavo a mio marito. 

« Mi vestii in fretta, e sebbene infatti fossi 
debole e stanca, uscii per andare in città, al 
suo studio. 

« La cameriera non aveva esagerato. Una 
gran parte dei negozi di Tolone erano chiusi. 
In quell’afa opprimente del mezzogiorno, 
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dalle case povere, sucide, sprovvedute di la¬ 
trine, si esalava per la città un fetore nau¬ 
seante, che l’acido fenico sparso dappertutto 
non riusciva a coprire. Il cielo era limpido, 
sgombro, azzurro, come una sterminata volta 
di zaffiro. Il mare era una massa immane 
di piombo fuso; il sole dardeggiava sulla 
terra i suoi raggi, brucianti come torrenti 
di fuoco. 

✓ 

« E nelle contrade dov’era spenta la vita 
abituale, dov’era cessato il commercio, scom¬ 
parso l’andirivieni tranquillo dei passeggeri, 
sospesi il movimento ed il rumore del lavoro, 
si vedevano frotte di gente carica di piccoli 
bagagli, famiglie intere che fuggivano, scan¬ 
sandosi gruppo da gruppo, con uno scambio 
di occhiate diffidenti, paurose, ostili. 

« E da tutte le cantonate sbucavano portan¬ 
tine chiuse, barelle scoperte, carri, su cui uno 
o più colerosi si contorcevano spasmodica¬ 
mente, lividi, sfigurati dal male e dalla paura. 
Gemevano, urlavano, imploravano soccorso 
ed i fuggenti si scansavano terrorizzati. 
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« Allo studio mio marito non c’era.... » 

Uno scoppio di pianto troncò la parola alla 
povera vedova. 

Bene balzò in piedi, stralunato, disperato, 
come se la cosa atroce accadesse in quel mo¬ 
mento e gridò: 

— Ah! Era morto di colèra! 

Sua madre si asciugò gli occhi, mise un 
ultimo singhiozzo, accennò col capo di no, 
fece sedere di nuovo il fanciullo, e tenen¬ 
dogli una mano amorosamente sui capelli, 
disse con un gran sospiro: 

— Era della Croce Rossa. Andava in giro 
dove lo chiamava il suo dovere il suo alto 
dovere umanitario, la religione della carità. 
Assisteva i colerosi! 

Bene alzò il capo; giunse le mani strette 
dinanzi a sè in atto di passione e d’ammi¬ 
razione supremi, poi chinandovi sopra il 
volto, rimase muto ed immobile ad ascoltare. 

La signora Albani continuò: 

« Ebbi un momento di paura cieca, cru¬ 
dele, demente. Non pensai che a lui, al mio 
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amore, al padre di mio figlio. Provai un 
impeto d’odio da belva contro la sventura 
altrui, contro la carità santa che esponeva 
Vittorio a morire. Oh! cosa m’importava 
degli altri, di tutto il mondo! 

« Mi posi a gridare: Non voglio! non 
voglio ! 

« E, pazza di terrore e d’egoismo, corsi 
all’ospedale, poi al lazzaretto che era stato 
improvvisato alla meglio, per strappare mio 
marito dal pericolo, per oppormi colla mia 
folle passione all’opera eroica della carità. 

« Non lo trovai. 

« Allora continuai a girare forsennata 
per la città, fermando i fuggenti che mi cre¬ 
devano nel delirio del male e mi respinge¬ 
vano con orrore, accostandomi alle barelle, 
sfiorando i moribondi ed i morti per inter¬ 
rogare i portatori, coll’animo chiuso alla 
pietà, indifferente al contagio, tutta assorta 
nell'ansia del mio amore in pericolo. » 

Bene, che non avera più parlato dopo quel 
grido istintivo del cuore, disse colla voce 
commossa: 
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— Eri coraggiosa mamma, e la tua paura 
non era viltà. 

Ella tentennò il capo umilmente, muta; 
diede una forte stretta alla mano del giovi¬ 
netto che aveva tenuta fin allora fra le sue. 
Poi la lasciò, con ambe le mani si coperse 
il volto, e stette un tratto zitta, piangendo 
in silenzio sulle memorie strazianti che 
evocava. 
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uando potè riavere la voce un po’ 
ferma, rispose alla parola di lode 
di suo figlio: 

— Non era viltà ; ma era 

v 

egoismo. 

Poi tornò al suo doloroso rac¬ 
conto : 

« Finalmente, da lontano, vidi 
tuo padre; entrava frettoloso in un portone. 

« Sollecitai il passo, ma quando vi giunsi, 
egli era già entrato e scomparso. 
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« Entrai anch’io. 

« Non so se vi fosse una portineria; io 
non vidi nessuno. Trovai una scala, anzi uno 
scalone e salii. L’uscio del primo piano era 
aperto. Traversai un’entrata deserta, poi un 
salotto, poi un gabinetto. 

« Non c’era un servitore, nessuno. E quel 
gabinetto non aveva altri usci fuorché quello 
per cui ero entrata io. 

« Tornai indietro nel salotto ; là c’era una 
porta che comunicava con una stanza da 
pranzo. Anche questa era deserta; ma, tra¬ 
verso un uscio aperto, appena incorniciato 
da due portiere di stoffa, vidi, nella camera 
attigua, una cosa orrenda, raccapricciante. 

« Un gran letto a baldacchino nel quale 
una figura di donna, resa mostruosa dalle 
contorsioni spasmodiche, si rompeva lo sto¬ 
maco, negli sforzi d’un vomito violento. 

« Mio marito, il mio bello e nobile Vittorio, 
chino accanto al letto, le reggeva dinanzi 
un bacino, mentre coll’altro braccio teneva 
sollevata la malata, cingendole le reni sche¬ 
letrite. 
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« Non mostrava nessuna ripugnanza nè 
pel vomito nero che sgorgava dalla bocca 
sformata e lurida della moribonda, nè per 
l’alito fetente che gli soffiava inviso, nè per 
la sordidezza in cui l’orrido male aveva ri¬ 
dotti il letto e la creatura grama. Il suo 
volto non esprimeva che un’infinita pietà. 

« Quell’ammalata era una vecchia pen¬ 
sionata che viveva appena agiatamente con 
una sola serva. Da due giorni la serva era 
morta di colèra, lasciando alla padrona la 
funesta eredità del suo male. 

« La povera vecchia non aveva nessuno 
per assisterla. Il portinajo, gli inquilini del 
casamento erano tutti fuggiti. Parenti o non 
ne aveva, o erano lontani, o fuggiti an- 
ch'essi per la paura. Gli infermieri erano 
scarsissimi in città, e gli affiliati alla Croce 
Rossa, quando non riescivano a trovarne, 
o quando l’urgenza del caso non dava tempo 
alle ricerche, generosi ed eroici, facevano 
da infermieri loro stessi. 

« Alla prima quella vista mi soffocò la 
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voce, mi paralizzò le gambe. Rimasi immo 
bile, muta, nella stupefazione di un’impres¬ 
sione violenta e nuova, che non compren¬ 
devo ancora. 

« E grazie al mio forzato silenzio ner : 
voso, alla mia immobilità, al tappeto che 
aveva assordati i miei passi, agli usci aperti, 
mio marito non s’accorse che qualcuno fosse 
entrato, e continuò la sua opera pietosa. 

« A poco a poco, dinanzi a quella scena 
umile e grande, una specie di calma suc¬ 
cesse in me al delirio di passione feroce che 
mi aveva spinta là. Neppure una parola mi 
venne alle labbra per distogliere mio marito 
dal suo santo dovere. Non vi pensai. M’era 
entrata nell’animo la sicurezza che egli non 
abbandonerebbe il posto assegnatogli dalla 
carità; che non comprenderebbe ch’io sen¬ 
tissi e pensassi altrimenti. E provai quella 
rassegnazione solenne e disperata che si 
prova dinanzi all’inevitabile; forse quella per 
cui anche i più attàccati alla vita, accettano 
l’idea della morte, e muojono tranquilli. 
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« Quando cessò il vomito spasmodico della 
malata, e vidi che mio marito, imbarazzato 
dal bacino, stentava a riadagiarla sul letto, 
mi accostai, come spinta da qualche cosa 
che s’era impadronita di me e mi domi¬ 
navi, senza essere nella mia natura, e gli 
dissi: v 

« — Dai a me il bacino, Vittorio. La reg¬ 
gerai meglio. 

« Mi pareva d’essere anch’io al posto che 
dovevo occupare; e di non poter essere al¬ 
trove che là. Era l’inevitabile, moralmente 
inevitabile, che mi si imponeva. Vittorio, 
che si credeva solo coll’ammalata, si volse 
sbigottito alla mia voce, ed esclamò al colmo 
della stupefazione: 

« — Augusta! 

« Poi subito soggiunse: 

« — Perchè sei venuta qui? Vai via! Vai 
a casa, non esporti, per carità.... 

« Io risposi con sincerità profonda : 

« — Non ho paura! E poi, sono anch’io 
della Croce Rossa. 
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« Era vero. Ma fin allora non avevo fatto 
che cucire, anzi, far cucire della biancheria, 
e pagare, le cucitrici. 

« Non avevo mai pensato di avere as¬ 
sunti altri e più gravi doveri. Era l’esempio 
di mio marito che me lo rivelava. Egli era 
nato per essere un eroe. Aveva tutte le gran¬ 
dezze, tutte le forze, tutte le abnegazioni, 
unite alla naturalezza semplice delle anime 
veramente superiori. 

« Mi guardò un momento esitando. 

« Compresi che pensava alla nostra vita 
felice, al nostro amore, ed a te, Bene, al 
figlio che s’era tanto desiderato, che si aspet¬ 
tava tra poco, che era la nostra gioja ed il 
nostro avvenire. 

« Nel suo cuore lottavano l’egoismo del¬ 
l’amore, e la generosità del sacrificio. 

« E fu la generosità che vinse.... Mi disse, 
sospirando forte dal fondo del cuore: 

« — Fai quello che la coscienza ti dice. 

« Assistemmo insieme la povera vecchia, 
che morì il giorno dopo* Poi andammo di 
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casa in casa, qualche volta uniti, più sovente 
separati dalla forza delle circostanze, conti¬ 
nuando, ciascuno dal canto suo, quel triste 
pellegrinaggio, senza che mai ci turbasse il 
pensiero pauroso del contagio. 

« Nell’eccitazione della pietà che si esal¬ 
tava fino alla passione dinanzi a quelle scon¬ 
finate miserie umane, nell’operosità intensa 
di quella vita, provvidenzialmente si di¬ 
mentica. 

« Soltanto quando ci accadeva, ben di 
rado, di ritrovarci uniti qualche ora della 
sera in casa nostra per riposarci, si ride¬ 
stava in noi quella idea paurosa; ma non per 
noi stessi; si tremava l’uno per l’altra, cia¬ 
scuno paventando di portare all’altro il 
contagio. 

« Finalmente il colèra cominciò a dimi¬ 
nuire, ed a poco a poco cessò quasi comple¬ 
tamente. Non si vedevano più per la città 
i carri di colerosi e di morti. Quelli che 
erano fuggiti tornavano alle loro case, ai 
loro affari. 
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« Malgrado la popolazione decimata ed i 
lutti che desolavano tante e tante famiglie, 
Tolone riprese il suo aspetto commerciale 
ed animato. » 
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\ ene, a queste ultime parole, re¬ 
spirò lungamente, come alleviato 
da un peso, e disse con una se¬ 
renità tranquilla: 

— Ah ! Foste risparmiati tutti e 
due dopo aver rasentato il co¬ 
lèra! Perchè non me lo dicevi, 
mamma? 

Tutti compresero che l’idea su¬ 
scitata in lui da quel racconto, era che il 
colèra fosse meno contagioso di quanto si 
dice. Tutti si guardarono sbigottiti. Non era 
il risultato a cui miravano. 
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La signora Albani, che s’era venuta sem¬ 
pre più riscaldando in quella narrazione, e 
vibrava tutta d’entusiasmo e d’amore pel 
suo eroe morto, rispose con fermezza: 

— Non ho finito, Bene. T’ho detto che tuo 
padre fu un grande umanitario; non t’ho 
detto come morì. 

« Eravamo tornati nel nostro villino. Io 
ero stanca delle fatiche sofferte, e provavo 
un gran sollievo, un gran benessere a pas¬ 
sare la giornata comodamente seduta in una 
poltroncina presso la finestra del salotto che 
dava sul mare, tutta assorta nell’occupazione 
facile, riposante, di cucire il corredino pel 
bimbo che doveva venire prestissimo in terzo 
fra noi. 

« La mia cameriera era tornata e si occu¬ 
pava della casa; ed io potevo abbandonarmi 
interamente all’inerzia della mia debolezza. 

« Vittorio stava allo studio tutto il giorno 
e parte della sera per riparare l’arretrato 
di lavoro che gli aveva lasciato la sua opera 
umanitaria di parecchie settimane. 
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« Una sera egli rimase fuori più tardi 
del solito, ed io, spossata ed un po’ soffe- 
rente, mi coricai senza aspettarlo. 

« La cameriera stava mettendo in ordine 
la camera quando egli tornò. Vedendomi a 
letto, Vittorio si spaventò; venne a sedermi 
accanto ed a farmi delle domande piene di 
premura e d’affetto sulla mia salute. 

« Lo rassicurai protestando che stavo be¬ 
nissimo, che ero soltanto debole e stanca, e 
lo persuasi a coricarsi. 

« Ma, prima che cominciasse a svestirsi, 
mentre congedava la cameriera, udimmo un 
gemito lungo, soffocato, al pian terreno dove 
dormiva il servitore, poi due o tre gridi 
acuti, stridenti, ringhiosi, che mi fecero ge¬ 
lare il sangue nelle vene. 

« Conoscevo quei gridi ; li avevo uditi per 
quasi tre settimane al letto dei colerosi. 

« — È Giovanni ! disse mio marito tutto 
spaurito, e corse in fretta giù dalle scale. 

« In quel momento un’angoscia orribile 
mi strinse il cuore. Foci per alzarmi, e non 
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ne ebbi la forza. Qualche cosa di profonda¬ 
mente doloroso mi paralizzava; rimanevo 
inchiodata nel letto, pesante, immobile, come 
se fossi di piombo. Allora gridai alla came¬ 
riera : 

« — Scendi anche tu. Sono sicura che il 
nostro povero Giovanni ha il colèra. Fatelo 
assistere; fatelo portare al Lazzaretto, rac¬ 
comandatelo, pagate quanto occorre.... Ma 
per carità, che Vittorio non gli stia accanto. 
Ho troppa paura per lui. E sono troppo de¬ 
bole, sto troppo male ; non ho forza di sop¬ 
portare lo sgomento orrendo di saperlo espo¬ 
sto a quel pericolo.... 

« La cameriera uscì. 

« Passai un tratto di tempo che non so 
calcolare, sola, spaurita, trattenendo il re¬ 
spiro, tendendo l’orecchio per sentire che 
cosa accadeva a pian terreno. Ma un ronzìo 
alto negli orecchi ed i battiti cupi e disor¬ 
dinati del cuore, mi assordavano e non mi 
lasciavano udir nulla. 

« Finalmente, dopo non so quanto — 
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forse un quarto d’ora, forse un’ora — un’e¬ 
ternità per me, risalì la cameriera sola, e 
mi disse: 

« — Era Giovanni. Ma non ha il colèra. 
È caduto e si è fatto un gran male ad una 
gamba. Il signore ha paura che sia rotta, e 
l’ha accompagnato lui all’ospedale per farlo 
medicare.... 

« Era pallida, convulsa; e faceva quel 
discorso senza convinzione, come se reci¬ 
tasse una lezione. 

« Compresi che non era vero. Che il co¬ 
lèra era entrato in casa nostra, e che mio 
marito stava a contatto del male. Ogni 
eroismo, ogni generosità erano scomparsi 
dall’anima mia in quella notte di prostra¬ 
zione. 

« Mi posi a gridare come un’insensata, 
come un’ossessa, chiamando mio marito a 
tutta voce. Finalmente mi riuscì di buttarmi 
giù dal letto e tentai di correre a raggiun¬ 
gere Vittorio. Ma mi prese una convul¬ 
sione, caddi per terra dibattendomi dispera- 
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tamente in uno spasimo nervoso, e non seppi, 
non compresi più nulla, se non che avevo 
un gran dispiacere, non sapevo quale, un 
dolore sterminato, che mi spezzava il cuore. 
Ma era un’idea indeterminata come un so¬ 
gno; piuttosto una sensazione che un’idea. 


« Quando rigirai gli occhi stralunati in¬ 
torno per raccapezzarmi, e la mia mente of¬ 
fuscata ricominciò ad afferrare le idee, mi 
trovai a letto sfinita, assistita dalla mia ca¬ 
meriera, da due donne, e da un medico. 

« La penombra della camera, il silenzio 
di tutti, una quantità di boccettine che in¬ 
gombravano i mobili ed un acre odore di 
cloroformio, mi diedero subito l’idea di una 
malattia grave ; ed il pensiero del male mi 
si affacciò associato a quello di mio marito, 
e dell’ultima impressione paurosa che avevo 
avuta prima di perdere la percezione chiara 
delle cose; e gridai a tutta voce: 

« — Ah! Vittorio! Il mio Vittorio sta male! 
Ha il colèra. 
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« Ma mentre mi pareva, e facevo l’atto 
di gridare a squarciagola, non mi usciva 
dalle labbra che un suono fioco, appena per¬ 
cettibile; e sentivo nel petto la sensazione 
d’uno sforzo sovrumano, come se mettessi 
degli urli formidabili. 

« Cercai di sollevarmi a sedere sul letto, • 
ma non feci nessun movimento. Le mie 
membra non rispondevano alla mia volontà, 
e mi sentivo come legata. 

« Allora m’invase un grande stupore per 
quel mio nuovo modo di essere, e susurrai : 

« — Che cos’è? Che cosa è accaduto? 

« n medico mi si accostò, e chinando- 
misi all’orecchio indebolito anch’esso, un 
po’ assordato, mi disse con una gran dol¬ 
cezza : 

« — Siete stata male ; molto male. Ma ora 
siete fuori di pericolo. Yi rimane soltanto 
una gran debolezza. Dovete stare tranquilla, 
tranquilla.... Non parlare, non isforzarvi di 
movervi, neppure colla volontà, non affati¬ 
carvi a pensare.... 
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« Capivo le sue parole che nella mia 
sordità mi sembrava che venissero da lon¬ 
tano, lontano; ero consolata di sapere che 
ero stata io l’ammalata, e non mio marito. 

« Tornai a susurrare con quella voce 
strana che io stessa non riconoscevo: 

« — E Vittorio? 

« — Vostro marito non deve venir qui, 
per ora. Gliel’ho proibito. Bisogna che evi¬ 
tiamo qualunque commozione. Ma non è 
ammalato.... 

« Ero tanto esausta, che, mentre egli 
parlava, ricaddi in un torpore incosciente, 
morboso, più pesante del sonno. 

« Non so quanto durasse. Non so se furono 
delle ore, dei giorni, delle settimane.... 

« Mi parve d’essere risvegliata in sus¬ 
sulto da un suono non udito mai, eppure 
echeggiante nel mio cuore, nella mia anima, 
nelle mie viscere, ne’ miei nervi, in tutte 
le mie fibre. 

« Spalancai gli occhi e mi vidi dinanzi 
una donna con un porta-infante sulle 
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braccia. Era il vagito d’un bambino che 
avevo udito, e sentii che quel bambino era 
il mio tanto aspettato, il nostro Benvenuto. 

« Dei gridi inarticolati di commozione e 
di gioja mi uscirono dal petto ; m’era tor¬ 
nata la voce, e potei anche stendere il capo 
avidamente verso il bambino. 

« Il medico lo prese alla nutrice, e me 
lo pose accanto, da viso a viso. Potei ba¬ 
ciarlo. Potei baciarti, Bene! » 

E la povera donna, tutta rimescolata da 
quel racconto che le rinnovava tutti i dolori 
della sua esistenza, rivisse la più grande 
delle gioje umane in quel primo istante ed 
in quel primo bacio di maternità. Si strinse 
al cuore il capo di suo figlio giovinetto, e 
lo ribaciò come quando era bambino. 

Bene era profondamente commosso, tur¬ 
bato e come trasognato. Pareva che ascol¬ 
tasse delle voci interne, che assistesse a 
qualche cosa di meraviglioso che accadeva 
dentro di sè. E dopo aver ricambiato con 
tenerezza le carezze di sua madre, susurrò, 
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sempre collo sguardo intento a qualche cosa 
di lontano ed invisibile : 

— E poi? Dimmi, dimmi tutto, mamma. 

La signora Albani riprese : 

« Avevo ricuperatala lucidezza della mente. 
Mi ricordavo. E, colla memoria, mi tornava 
quella tremenda angoscia per mio marito. 
Ricominciai a domandare di lui, a chiamarlo; 
tornavo a dibattermi; mi riprendevano le 
convulsioni. 

« Il medico mi calmava con dei narco¬ 
tici; ma appena mi ridestavo da quel tor¬ 
pore fittizio l’ansia crudele si ridestava con 
me, e sempre più acuta, a misura che ricon¬ 
quistavo le forze fisiche ed intellettuali. 

« Ornai, non era più possibile dirmi delle 
storie inverosimili ed insulse per giustificare 
l’assenza prolungata di mio marito. Non le 
credevo, le respingevo con indignazione, e 
ripetevo continuamente, rabbiosamente: 

« — No; voglio la verità. Il mio Vittorio 
ha il colèra.... sta male.... 
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poN volevo dire la parola orrida 
die avevo in mente. Ma io sen¬ 
tivo che non esisteva più il com¬ 
pagno della mia vita. Non poteva 
esistere e non essermi accanto 
in quei momenti, e per tanto 
y)Jlr ^ em P°* Forse quel tacere ostinato, 
n ' e quei tentativi d’inganni pietosi, 
avevano giovato a farmi entrare 
nell’animo la convinzione atroce della mia 
sventura, senza la scossa pericolosa e l’urto 
brutale d’una rivelazione. 
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« Però quella rivelazione si doveva farla. 
Io la reclamavo con delle smanie che mi 
mettevano in pericolo di ricadere più am¬ 
malata di prima. 

« Il medico, vedendomi già preparata a 
quella confermazione de’miei sospetti di¬ 
sperati, mi prese le mani amorevolmente, e 
fissandomi negli occhi, come per infiltrarmi 
per forza magnetica il coraggio e la rasse¬ 
gnazione, mi parlò a lungo e mi disse tutta 
la verità spietata, inesorabile. 

« Ero vedova. 

« Egli concluse piangendo : * 

« — Dio vi ha mandato un figlio per darvi 
la forza di vivere ad un alto dovere. La 
morte eroica di vostro marito impone a voi 
una vita eroica. » 

Bene, col capo fra le mani singhiozzava 
disperatamente come se assistesse allora alla 
morte di suo padre. 

Sua madre se lo strinse più forte accanto, 
e riprese colla voce piena di passione e di 
lacrime : 
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« Ecco cos’era accaduto quando io ero 
annientata-dal male. 

« Vittorio, sceso nella camera del nostro 
buon servitore, trovò il suo vecchio fedele 
che lo aveva portato in collo da binrdbo, che 
lo aveva seguito in Francia, che lo amava 
come un figlio, colpito dal colèra, coi sin¬ 
tomi più gravi ed allarmanti. 

« Egli si spaventò all’idea di quell’infe¬ 
zione pericolosa tanto vicina a me, che mi¬ 
nacciava la mia vita, e quella del bambino 
che si aspettava di giorno in giorno, d’ora 
in ora, e che era il nostro amore, la no¬ 
stra speranza. 

« Ad ogni costo bisognava trasportare 
l’ammalato fuori di casa nostra. 

« Ma Giovanni era un uomo colossale, 
ed i dolori lo rendevano incapace di cam¬ 
minare. Vittorio uscì in cerca d’ajuto; a 
quell’ora di notte riuscì a stento a trovare 
un vagabondo, che ricondusse a casa con 
sè. E, fra tutti e due, rinvoltarono il po¬ 
vero Giovanni nelle coperte del letto, e sol- 
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levandolo sulle braccia lo trasportarono al 
lazzaretto. 

« Fu allora, al momento d’uscire, che, 
sempre generoso, sempre in pensiero degli 
altri più che di sè, Vittorio mi mandò la 
cameriera per dirmi della caduta di Gio¬ 
vanni dalle scale, ed allontanarmi dalla 
mente l’idea del colèra, ch’egli sapeva quanto 
mi avrebbe inquietata per lui. 

« Al lazzaretto non c’erano che pochi 
guariti dal colèra, che finivano la quaran¬ 
tena, due infermieri ad alcune monache. 

« A quell’ora tarda dormivano tutti. 

« Mentre si vestivano per venire a ri¬ 
cevere il nuovo malato, Vittorio, ajutato dal 
suo compagno, lo mise a letto e gli si pose 
accanto assistendolo, come aveva assistiti 
tanti altri, coll’esperienza e col genio della 
carità. 

« Ma il caso di Giovanni era gravissimo, 
e nulla gli giovava. Tutta la notte andò peg¬ 
giorando. 

« La mattina stava cosi male, che pareva 
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dovesse morire da un momento all’altro. E 
gli doleva di morire, povero vecchio; e, 
nell’egoismo inconsapevole del male, suppli¬ 
cava il suo padrone, il suo figliolo, di non 
abbandonarlo. 

« E Vittorio non lo abbandonò. 

« Ignorando che io pure stessi male, ri¬ 
mase tutto il giorno presso il moribondo che 
soffriva spasimi orrendi. Forse, anche se 
avesse conosciuto il mio stato, non sarebbe 
accorso presso di me per paura di comuni¬ 
carmi il contagio. Non c’era raffinatezza 
d’abnegazione di cui non fosse capace per 
l’altruismo sublime che era l’essenza pura 
ed alta della sua natura. 

« Giovanni mori la sera stessa. 

« Allora Vittorio, combattuto tra la paura 
di comunicarmi l’infezione mortale, ed il 
desiderio ansioso di rassicurarmi e d’avere 
mie nuove, pensò di venire alla porta di 
casa, parlare colla cameriera soltanto, e ri¬ 
tirarsi in una camera terrena senza vedermi 
finché le disinfezioni ed una quarantena 
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scrupolosa non lo assicurassero di potermi 
avvicinare senza pericolo. 

« Era un presentimento? O era il mio 
stato debole e sofferente che gli ispirava 
quei timori? Certo una settimana prima af¬ 
frontavamo tutti e due con una sicurezza 
temeraria quella malattia che ora lo faceva 
tremare per me, e pel figlio tanto aspettato 
e sperato. 

« Era pur troppo un presentimento funesto. 

« Non aveva fatti cento passi verso casa, 
che, per la prima volta, si senti invadere da 
quel freddo di tomba che aveva veduto tante 
volte in quei tempi luttuosi; era il periodo 
algido. E si senti commovere, sussultare, 
contorcere le viscere e lo stomaco, da quegli 
spasimi inumani. 

« Si fermò un istante, pallido, atterrito. 
Uno sconforto sterminato lo annientò, all’idea 
orrenda di dovermi abbandonare per sempre, 
morire lontano da me, senza aver veduto 
suo figlio, per non uccidermi, per non uc¬ 
ciderlo. 
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« Un singhiozzo sovrumano, il singhiozzo 
del forte che piange, gli schiantò il petto; 
e, contorcendosi, spasimando, sudante, ag¬ 
ghiacciato, cogli occhi e col cuore gonfi di 
pianto, si trascinò solo, solo e morente, nella 
luce chiara e serena d’una fulgida alba estiva, 
fino al lazzaretto. Varcò la soglia orrida, e si 
buttò sopra un letto, dove tanti altri erano 
morti, e stette ad aspettar di morire. 

« Eroico fino all’ultimo, chiamò una mo¬ 
naca, si fece dare un foglio, e, nello strazio 
dell’agonia, scrisse questo biglietto, che è la 
mia reliquia, che sarà la reliquia della nostra 
famiglia finché esisterà un Albani sulla terra, 
e che sarà sepolto coll’ultimo di noi. » 

Così dicendo porse a Bene un fogliolino. 

Per quell’alto senso di riverenza e d’amore 
che inspirano le memorie dei nostri morti, 
il fanciullo si alzò in piedi, e, chino come 
dinanzi ad un altare, lesse traverso le la¬ 
crime : 

« Cara Augusta mia. Non inquietarti della 
« mia assenza. Non posso abbandonare Gio- 
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« vanni che si è rotto una gamba. Ma sto 
« bene, e spero di tornare fra non molto, e 
« di portarti col mio ritorno, anche il nostro 
« Bene desiderato. Ti adoro. Addio. 

« Vittorio. » 
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inita la lettura di quelle parole 
semplici e serene, che strazia¬ 
vano l’anima all’idea che le scri¬ 
veva la mano d’un agonizzante 
nel più alto spasimo del dolore 
fisico e morale, Bene baciò lun¬ 
gamente, devotamente il foglio. 
Poi sua madre riprese: 

« Allora quest’ atto grande 
fu inutile per me. Non ero in istato di leg¬ 
gere nè di capire. 

« Ma quando, più tardi, il medico dovette 
dirmi la verità, come l’aveva saputa dalla 
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monaca alla quale il mio povero Vittorio 
aveva narrata per noi la storia de* suoi do¬ 
lori, e quando io, nel delirio della dispera¬ 
zione imprecavo come un’insensata ed in¬ 
vocavo la morte, e la cercavo, egli mi mostrò 
questo foglio, e mi disse: 

« — Imparate da questo eroe ad essere forte 
come la sventura. Questo bimbo, che è nato 
orfano, ha bisogno di voi. È per lui che 
dovete vivere. È un dovere; e vostro marito 
vi ha insegnato che dinanzi al dovere non 
s’indietreggia mai. Il vostro è un dovere 
d’amore. » 

Bene prese le mani di sua madre, e le 
baciò, poi le si pose in ginocchio dinanzi e 
disse soltanto : 

— Mamma, sento che mi hai guarito. La 
sensazione che provo non l’avevo provata 
mai, nè per umiliazioni, nè per rimproveri, 
nè per vergogna di me. Mi sento nell’anima 
il coraggio di mio padre. Per la memoria e 
per l’amore di lui, ti giuro che non ho e 
non avrò mai più paura. Un uomo nuovo e 
forte è nato in me. 
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In quel momento nessuno rispose. Ma 
nessuno dubitò di quelle parole nelle quali 
vibrava l’accento della verità sentita. 

Erano in un momento di nobile esalta¬ 
zione, parlavano, sentivano, credevano eroi¬ 
camente. Yi sono di queste ore nella vita; 
poche, ma vi sono; ed è per esse che la vita 
è bella. 

Il giorno stesso Bene scrisse a Milano, e 
si fece accettare nella Croce Rossa, e la mat¬ 
tina seguente parti volonteroso ed entusiasta 
tenendo Maud per mano, e girò tutte le 
case dei malati poveri. 

Quando tornò all’ora della colazione gli 
splendeva negli occhi l’interno contento. 

Miss Ottenway, che il giorno innanzi aveva 
taciuto dinanzi alla commozione generale, 
profittò di quel momento di commozione 
serena, per posare le mani sul capo di Bene, 
ed esclamare col suo accento straniero, ed 
il suo tono declamatorio: 

« A egregie cose il forte animo accendono 
« L’urne de’ forti.» 
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E Maud, che era rimasta a colazione col 
suo amico, e vedeva tornare negli occhi 
della vedova la mestizia dei ricordi, si af¬ 
frettò a dire sorridendo: 

— Ah! miss Ottenway, un grande esempio 
ha potuto guarire Bene dalla manìa della 
paura, ma nessuno potrà più guarir voi 
dalla mania delle citazioni. È un caso di¬ 
sperato! 
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